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Coctel de recuerdos

El zumo de ardndanos que derramé por accidente sobre tu camisa azul de seda, el que
me llevé a conocerte y te hizo odiarme. EI mismo que intenté limpiar torpemente sin
lograr mas que expandir aquella mancha roja sobre tu pecho, mojando ese corazén tuyo
al que tanto me costo llegar.

La pifia que comias el dia que, harta de mis disculpas, decidiste perdonarme y me
comunicaste formalmente que podiamos ser amigos. La misma que me ofreciste a modo
de tregua, la que inicié una amistad inusual entre aquella chica pecosa de actitud
resuelta que eras a tus trece afios y el chico timido y callado que yo nunca dejé de ser.

La granadina que bebimos en aquel ultimo baile del instituto, la que tu afirmabas que
llevaba alcohol y yo apenas me atrevi a probar. La que nos hizo bailar como locos hasta
que a las diez de la noche te acomparié a casa y en la puerta me dijiste que era tu mejor
amigo y yo, con tristeza, me di media vuelta y me alejé pensando que aquellos cuatro
afios de amistad s6lo me habian hecho enamorarme ain mas de ti.

La fresa que acababas de comer dos semanas mas tarde cuando, el ultimo dia de clase,
te acercaste a mi y me preguntaste que porqué no te hablaba. La fresa que
indirectamente probaron mis labios cuando, sin darme tiempo a contestar, me besaste
con esa manera tuya de hacer las cosas. De volverme loco.

El tequila de aquella noche de chicas en la que celebrasteis el paso a la Universidad, el
que te bebiste a base de chupitos con limén y termind convenciendo a tu teléfono para
gue me enviara aquel “Te quiero” inesperado que formalizd aquello que hasta entonces
no nos habiamos atrevido a definir.

La vainilla con la que perfumabas las cartas que me enviabas desde Madrid, cada
semana, durante los tres aflos que nuestros estudios nos mantuvieron separados. Esa
misma vainilla a la que olias td cuando dos veces al mes venias a verme y dormiamos
abrazados en mi cama de noventa.

El champan de aquella noche en el Hotel Montiboli, el que ocultaba el anillo que pedi
que escondieran en tu copa. EI mismo que le pedi al maitre cuando tu respuesta
afirmativa a mi propuesta de matrimonio me impulso a invitar a todo el hotel a un
brindis.

El zumo de naranja con el que improvisadamente celebramos la noticia de tu embarazo.
El mismo que volvi a derramar, esta vez por los nervios, sobre tu pijama de raso azul.
Ese zumo que nos bebimos hasta que no quedd ni una gota y, sobre cuyo carton vacio,
me juraste que eras la mujer mas feliz sobre la faz de la tierra.

El aztcar que te ponias en el dedo cuando al pequefio Martin le empezaron a salir los
dientes y buscaba consuelo desesperadamente en los brazos de su madre. Esa pizca de
azucar que me hizo comprender la suerte que tenia al veros a los dos acurrucados en el
soféa.



El platano que nos metias en la tartera para que, después del partido de tenis, Martin y
yo almorzaramos. Ese platano que tu hijo miraba con recelo y que a mi me daba la
enorme tranquilidad de saber que tu, desde casa, seguias cuidando de nosotros.

El vodka de nuestro veinticinco aniversario, el que tomamos en el Montiboli mientras td
te reias de la parafernalia que monté para pedir tu mano. EI mismo vodka que bebimos
recordando nuestra historia, haciendo planes para esa libertad inminente que nuestro
hijo iba a regalarnos. El vodka que me hizo besarte en cada semaforo de hotel a casa, el
que me impedia dejar de mirarte, el que me hizo sentir de nuevo como aquel
quinceafiero enamorado hasta la médula de ti.

El cava de nuestras bodas de oro, el que bebimos con nuestros nietos. EI mismo cava
que dejaste caer de la copa cuando sentiste aquel mareo. ElI mismo cava que, olvidado
en la mesa del salon, nos vio a todos salir corriendo hacia el hospital.

Los pongo todos en la coctelera. Cada ingrediente, cada recuerdo que tengo de ti. Y
agito. Agito con todas mis fuerzas, con toda mi rabia, con toda la soledad que me has
dejado. Agito hasta que consigo una mezcla perfecta que sirvo sobre un vaso con hielo
picado y adorno con la hierbabuena que tu misma plantaste en la jardinera del balcon.
Acerco el vaso a tu cama y cierro con fuerza los ojos con la esperanza de que, al
abrirlos, este coctel de recuerdos te haya salvado. De ver tus ojos abiertos, tu sonrisa
pausada, tu mirada tranquila. De verte coger mi mano, mirarme a los ojos y decirme al
oido que todo ira bien.
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