





Relatos “Do not Disturb” 2008

s:%

% HOTEL i‘d‘d‘d&i&

CHATEAUK MONTIBOLI

Patrocinado por:



Ante todo, me gustaria empezar estas palabras felici-
tando al Hotel Montiboli por su 40° aniversario y desta-
cando la magnifica acogida que ha tenido el concurso li-
terario “Do not disturb” que organizé el hotel dentro de
la programacién de actividades para celebrar sus cuatro
décadas de trabajo, esfuerzo y entrega.

El nombre de este certamen de relatos cortos juega con
dos elementos que han hecho del Montiboli uno de los
establecimientos hoteleros de referencia de nuestra tie-
rra, y que son la tranquilidad y la paz que se respira des-
de sus instalaciones y la dinamizacién social y cultural
que se manifiesta en todas las actividades que organiza
habitualmente el Hotel, pero muy concretamente las de-
rivadas de su 40° aniversario.

Ademas, la relevancia que obtuvo el concurso “Do not
disturb” se pone de manifiesto en los mas de 100 auto-
res que participaron, no sélo desde Espafia, ya que algu-
nos de ellos fueron escritos en paises como Argentina,
Estados Unidos, Francia o Reino Unido.

Por ello, desde Caja Mediterraneo queremos felicitar
doblemente al Montiboli. Primero, por la magnifica idea
que tuvieron al poner en marcha el certamen literario,
uniendo el descanso y la calma propios de este Hotel
con el arte y la cultura de los relatos. Y segundo, por
sus 40 afios de dedicacion e ilusiéon que han convertido
a este establecimiento en una “pequefa joya” del turis-
mo alicantino.

Enhorabuena

Armando Sala Lloret
Presidente del Consejo Territorial de Alicante de
Caja Mediterraneo



El Hotel Montiboli ha cumplido en 2008
su 40 aniversario y para celebrar una
espléndida madurez ha creado un pre-
mio literario: el Concurso “Do not disturb”.

Este libro recoge los relatos galardonados
con el primero y segundo premio, asi como
una seleccion de los finalistas del citado cer-
tamen en su primera convocatoria. Anual-
mente publicaremos una recopilaciéon de los
relatos premiados en el Concurso “Do not
disturb”, en sus sucesivas ediciones, para
que siempre que nos visiten encuentren un
ejemplar en sus habitaciones.

Agradecemos la excelente acogida de esta
iniciativa, que no hubiera podido materiali-
zarse sin la participacion de todos aquellos
que nos remitieron sus escritos desde distin-
tos puntos de Europa.

En nuestra pagina web: www.montiboli.es, en-
contraran toda la informacién necesaria para
participar en las préximas convocatorias de
este concurso literario.
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Un jurado compuesto por José Luis Ferris,
Mariano Sanchez Soler, Isabel Vicente,
Carlos Ferrer, Susana Abia y Manuel Garcia
otorgd, el dia 31 de mayo de 2008 los
siguientes premios del | Concurso de Relatos

“Do not disturb” del Hotel Montiboli.

| PREMIO “Do not disturb”
No molestar, de José Ignacio Sefian
Il PREMIO “Do not disturb”
Nunca es tarde, de Maribel Romero

FINALISTAS:

La noche calmada de César Ritz, de
Ximo Llorens

Gula, de Juan Lorenzo Collado

La imagen de tu recuerdo, de Roque
Pérez

Otra noche mas sin él, de Cuca Galvez
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Loyendia dol Montibols



%Mm lir loyendea que alli por ol sigle S
durante la ccupaciin drabe del Levante espaiiol,
vivia en las costas alicanlinas cerca de donde ahora
se alsala ciudad do Y illagoyosa, La YV ite s, Joioia
(La cindid alegre ), un rico y joven comerciante
darabe Hamado AMolhamed A Bals.

Durante los asios en que su familia frermanecié en
eslas lierras, se enamord /AWMWW de la Af/a
de un Wox cristiano que a@oa/ﬂyw/;a stes redes
en las /z/aym corcanas a lo que froslertormente

seria La Vita (%wm

% rechaso %/0/;7/11// de ambas %WM{I/J a wuna
wunon que era una deshonra Sfeaura oA Bals y un
mww)/e?{b Seara la %I/l}@l/é/{l e la /bW, les M/&y@' @
wverse a eicondidas Yy W%we W{@”M e Otm/gmw
stlio habilado.

fwf%o{cw/o Yy debido a la encrme /%/}@Méﬂ qce
7@(0&'(1/}@ las %ﬂ}u)ﬁaﬂ, la /{W%a lomé una decisidn



@%W(m hasta una de las colinas que
bordeaban la escarpada costa. M habia wn
hermoso acantiludo desde o que se divisaba la
inmensidad del mar y la prax lo envolvia lode.
e fraraye habia sido siemprre ol mudo lestiyo de su
Cmprosille amor.

@@}c/@ lo alls do agrued acantilads, su complice
refugio, frromeliéndose amor elerno, se lansaron
@l vacio desapareciendo frara siempre. Dese
aguel dia, los habilantes drabes de las xonas
limilrofes a La Vit o Joiosa, en su recacrds,
Uamaron a aguel acantilado Monte N Pali
gue con o liempio se convirlié en Monti-bols
y dosde ontonces axisle bu croencia, como wexa o
monamente a la entrada del Hotel Montiboll,
gue “Desde este lugar, las almas do los dlogidos,
emperenden ol illimo viage al faralso”.



No Molestar

José Ignacio Sefan



José Ignacio Sefan

Madrilefio, licenciado en Ciencias de la Informacién.
Ha trabajado toda su vida en una entidad bancaria.
Actualmente esta prejubilado. Este relato es su
primer trabajo literario que resulta premiado.



El cartel de “NO MOLESTAR” quedé colgado en el
pomo exterior de la puerta. Aquel fin de semana seria
Unico e irrepetible. Quiza debieron venir antes, pero por
unas cosas u otras nunca encontraron el momento. Sin
embargo hacia escasamente veinte minutos que habian
llegado y ya en el ambiente se respiraba la magia de
aquel momento. La puerta del balcén semiabierta acer-
caba el aroma intenso del mar y el silencio de la noche
incipiente.

El, moreno, alto, todavia apuesto para su edad y or-
gulloso de haberla traido hasta alli, la miraba sonriendo
dulcemente seductor. Ella, hermosa, de ojos grandes
azul turquesa, esbelta, callada, trataba de esquivar su
mirada. Al fin sus pupilas se encontraron delicadamen-
te. La rodeé con sus brazos y lentamente, retirando el
pelo de su cara le besé la mejilla. Un escalofrio recorrié
su cuerpo como la primera vez.

Muy despacio comenzd a acariciar sus manos tor-
pes de vejez, su pelo encanecido, su piel fatigada. Ella,
sentada en la cama con la mirada perdida en el infinito,
esbozaba una sonrisa complice de sentimiento y vacia
de luz. Ya no era su hora, ni su mundo, ni su tiempo.
No estaba alli.

Le puso su enagua blanca bordada, su traje largo de
noche color lavanda, sus zapatos de tacén alto, collar
de nacar y pendientes de aguamarina. La pein6 muy
despacio, soltando su pelo por encima de los hombros
y dibujé algo parecido a unos labios de carmin. Estaba
radiante brillando bajo la luz de la luna.



El, camisa blanca de pufo, traje oscuro a medida,
corbata de rayas y gemelos a juego, parecia un galan
de cine cortejando a su amada.

Una musica lenta sonaba a lo lejos. Con gran ternura
la tomd de las manos y juntando sus cuerpos bailaron y
bailaron eternamente.

El resplandor de la luna reflejaba su oasis de luz so-
bre las olas. El olor de los jazmines, la sal, el rumor de
la noche atravesando la bahia sélo interrumpido por un
susurro.

- Pero, jtu quién eres?, ;qué hacemos aqui?

- No te preocupes amor, no te preocupes.



Nunca es tarde

Maribel Romero Soler



Maribel Romero

llicitana, licenciada en Derecho y experta en
Derechos de Autor. Ha cursado estudios de
redaccién y estillo, novela negra y formacién
de lectores. Ganadora del primer Certamen de
Microrelatos “Dia de Internet” patrocinado por
la Comunidad de Castilla la Mancha, finalista del
certamen de cuentos de Hoteles NH y finalista del
primer concurso Internacional de relatos Ciudad
de Cartagena.



Hacia dos afios que me habia separado de mi mujer
cuando conoci a Loren. Jamas hubiese imaginado que
podria volverme a enamorar, me encontraba bien en
mi piel de soltero, tenia casa, coche, un buen trabajo y
ganas de divertirme, pero el amor es asi, caprichoso e
insolente, y cuando te toca el alma sabes que no tienes
escapatoria.

No pensaba contérselo a mi familia y amigos, des-
cubri que aquella increible historia cobraba intensidad a
medida que el secreto crecia, pero el brillo de mis ojos
me delatd. “jTu estés perdidito!”, me dijo mi madre, que
para estas cosas tiene un olfato especial. “jEres feliz?,
pues eso es lo que importa”, afadio, sin saber todavia
que la tal Loren de la que le habia hablado, no era en
realidad ninguna Lorena ni siquiera fan de Sofia Loren,
sino Lorenzo.

iCémo se le puede decir a la madre que te pari6
que te has enamorado de un tio de uno ochenta y cin-
co con mas musculos que Schwarzenegger? ;Cémo se
le puede explicar que en tu Ultimo viaje a Alicante el
botones del hotel acabé desabrochandote los idem del
pantaléon?. ;Como se puede explicar algo que ni td mis-
mo entiendes?.

Fue al entrar al hall de aquel impresionante edificio
cuando lo vi por primera vez e inmediatamente me cau-
tivé -a pesar de que las chicas de recepcién estaban de
toma pan y moja- sin embargo, incomprensiblemente,
no podia dejar de mirarle a él. Era alto, moreno, con el
cutis muy bronceado, ojos color miel, su atlético cuerpo
se adivinaba tras el riguroso uniforme gris, me sonrié y
yo me derreti. Algo de aceite debié caer al suelo porque
al instante se me acercé. “;Me das las maletas?”, dijo.



Y yo se las di como si fuera un zombi y lo segui como
si fuera un perro y me quedé con la boca abierta como
si fuera una mufeca hinchable.

En el ascensor me dijo su nombre, Loren, y yo le
susurré que tenia unos ojos preciosos. Se ruborizé un
poco. Durante el recorrido de las cinco plantas no deja-
mos de provocamos con la mirada y de lanzarnos sonri-
sas intencionadas.

Llegamos a la habitacién, 507, un nimero para no
olvidar, y Loren dejo las maletas en el suelo. Me disponia
a darle propina cuando puso su mano sobre la mia y
me dijo: “no, por favor, mejor me invitas a una copa”.
El contacto de aquellos dedos largos y fuertes con mi
piel me produjo la misma sensacién que una corriente
eléctrica. Quedamos a las ocho de la tarde, cuando él
acababa su turno. Eran las seis y me moria de ganas
de volver a verle. Estaba ansioso por que transcurrieran
de un plumazo esas dos horas y al mismo tiempo algo
inquieto, tan sélo llevaba diez minutos siendo gay y no
tenia ni idea de cémo transcurriria nuestro encuentro.

Me miré al espejo, me alboroté un poco el pelo para
darle un toque mas moderno, sustitui mi traje por unos
vaqueros y una camisa blanca y rocié algo de perfume
en mi cuello y en las mufiecas. Por un instante pensé
gue aquello era una locura, jamas me habia fijado antes
es un hombre, yo habia tenido tres novias y habia termi-
nando casandome con una cuarta, pero una cosa estaba
clara, con las cuatro habia fracasado. ;Seria posible que
estuviera saliendo del armario cuando ni siquiera sos-
pechaba que alguna vez me habia metido en éI? Tenia
gue ser sincero con Loren, no podia engafarle, quizas
esperaba algo de mi que no era capaz de ofrecerle, ni si-



quiera sabia si debia llevar yo la iniciativa o debia dejarlo
a él, y si lo dejaba ;hasta dénde podriamos llegar?

Me estaba poniendo muy nervioso cuando tocaron
a la puerta. Me sobresalté como si hubiera sonado una
alarma. Abri y alli estaba él, sin el riguroso uniforme gris,
con vaqgueros y camisa blanca, como un alter ego. Me
sonrid y yo le invité a pasar. Me pregunté qué queria
beber. Se acerc6 al mini bar y me sirvié un gliisqui con
una de esas botellitas que parecen de juguete. El se
sirvié Coca Cola. Nos sentamos en la terraza mirando el
intenso azul del Mediterraneo bajo la luz crepuscular. El
corazén me botaba como un resorte. Decidi hablarle cla-
ro. Le dije que nunca habia estado con un hombre, él me
dijo que le ocurria lo mismo. Me quedé extrafiado. “;Qué
nos ha pasado entonces?”, pregunté. Me miré a los ojos,
me tomé la mano y dijo: “No lo sé. ;Qué te parece si vas
poniendo el cartelito de “NO MOLESTEN” y lo averigua-
mos?”. Le obedeci. Y asi naci6, como tantas veces en
una habitacion de hotel, una historia de amor.
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La noche calmada de César Ritz

Ximo Llorens



Ximo Llorens

Periodista y escritor. Trabaja para el periddico
“Ciudad de Alcoy” desde 1978. Ha recibido el
Premio Internacional de Periodismo “Lea & Perrins
de Worcerster (Inglaterra), el segundo Premio
Nacional de Periodismo de la ONCE, y el segun-
do Premio Internacional de Articulos Periodisticos
“Alicante, mar y fuego”.



Sarah Bernhardt se zaf6 de las decenas de admira-
dores que la esperaban a la salida del Odedn con son-
risas forzadas, malas maneras y peores modos, subi6
al coche que la esperaba y ordend al cochero que azu-
zara a los caballos para llegar cuanto antes a la Maison
Voisin, la hospederia en la que se alojaba y que en poco
tiempo se habia convertido en un destino deseado. Ale-
jandro Dumas, el Principe de Gales, Auguste Escoffier o
el mismisimo Victor Hugo pugnaban por encontrar ha-
bitacion en el establecimiento cuyas excelencias eran
ensalzadas profusamente por todo Paris. La actriz ha-
bia sucumbido al hallazgo de ver y oler a diario flores
frescas en su habitacién siempre recién cortadas en el
cercano jardin de Varennes, al detalle brillante de dis-
poner jofainas de exquisita porcelana de Limoges con
agua siempre renovada, a la bondad de tener un espejo
frente a la cama en el que poder mirarse de cuerpo
entero, y al placer de que le llevaran los mas exquisitos
platos a su estancia. Todo eso gracias a las artes del
jovenzuelo casi imberbe que monsieur Voisin habia con-
tratado unos meses atras, el mismo que le convencid
para que instalara graméfonos en todas las dependen-
cias y el que se ocupaba de que nunca faltara en ellas
una botella de champagne enterrada en hielo dentro de
un recipiente de plata. Aquel joven brillante convirtié
con la habilidad de un mago los cuartos de dormir en
estancias para el deleite, y Sarah Bernhardt se prendé
de él. Habian sido varias las ocasiones en las que ella ha-
bia intentado pasar una noche de amor con el apuesto y
eficiente maitre, y todas fueron fallidas. El joven genial
no paraba ni un segundo, ni de noche, ni de dia. Se le
requeria a todas horas y en todas partes, y la Ultima vez
que Sarah le tuvo en sus brazos, justo cuando comen-
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zaba a sentir entre sus piernas el delicioso impetu viril
de los veinte afios, moinseur Voisin aporreé la habita-
cién reclamando la presencia del genio, dado que la rica
y estlpida madame Fauchon estaba organizando un es-
candalo porque preferia sabanas de algodén en lugar de
las de lino. Rica, estUpida, e ignorante ademas.

Esa noche de noviembre de 1870 la Bernhardt te-
nia mas prisa que nunca por llegar a la Maison Voisin y
descubrir cudl era la sorpresa que su joven amante frus-
trado le habia anunciado por la mafiana. Cuando llegé,
él la tomd de la mano y la llevé a un ala desconocida de
la casa, abri6 la puerta y le mostré la mas lujosa habita-
cion que la actriz podia sofar.

- Espera -dijo él-, ahora viene lo mejor.

La condujo hacia una puerta discreta y abriéndola
sonriente, la invité a pasar. A Sarah Bernhardt se le ilu-
miné la mirada. Se encontraba en un gabinete de aseo
personal con todo lo imaginable para la higiene, no ten-
dria que salir de su cuarto y acudir al comin donde a
menudo habia que esperar con resignada paciencia ante
la puerta, habia una inmensa bafiera y sobre una repi-
sa de marmol rosa la seleccién de jabones, perfumes y
esencias mas exquisita que imaginarse pueda.

La idolatrada actriz se abandondé en los brazos del
joven maitre cubriéndole de besos, agradecida y exci-
tada, y cuando comenzaba a arrancarle la ropa, apa-
sionada, se escuchd la voz de alguien que llamaba a su
amante echando un jarro de agua fria, una vez mas, al
fuego de sus cuerpos y de sus almas.



- No respondas, no vayas, quédate... quédate... que
esperen... -dijo ella cubriéndole de besos, sin dejar de
abrazarlo.

En el corredor, la voz insistia. El joven hizo primero
una mueca de disgusto, pero enseguida, como trans-
figurado por un rayo de luz, se le ilumind el rostro; se
apart6 con delicadeza de su amante desesperada y sélo
susurro:

- Aguarda.

Fue hacia el escritorio de madera caoba y escribi6é
con letras grandes y claras una frase en un papel muy
blanco. Abrié la puerta de la habitacién y ensart6 el pa-
pel en el picaporte. Cerr6 de nuevo y volvié a los brazos
de su amada.

- iQué has hecho? - pregunté Sarah Bernhardt en-
vuelta entre caricias.

- Nada -respondié él entre arrumacos-, he puesto
un cartel.

- ;Un cartel?...;qué cartel?, ;jqué has escrito?
- Tres palabras, mi amor, sélo tres palabras.

- ;Cuales? ;Qué palabras? - dijo Sarah arrastrando-
lo hacia la inmensa cama.

- Ne génez pas -respondié dejandose llevar.

Entonces la gran actriz ri6 y ambos rodaron y roda-
ron y rodaron como un solo cuerpo en el lecho.

Y esa noche César Ritz inventdé la calma.
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Gula

Juan Lorenzo Collado Gomez



Juan Lorenzo Collado

Natural de Albacete, es graduado social y
compagina su trabajo con su aficion literaria.
En 1997 escribe su primer cuento que resulta
premiado en un certamen, iniciativa con la que
emprende su actividad en el mundo de las letras.
Ha obtenido numeros premios literarios y sus obras
han sido divulgadas en diversas antologias.



Todavia no consigo explicarme cémo para mi forma
de pensar, que creia también de ser, ha sido posible se-
guir los pasos de Cristina hasta este lejano lugar encla-
vado en el norte. Yo siempre me habia considerado una
persona formal en el mas amplio sentido de la palabra:
mi casa, mi trabajo, mi mujer y mis hijos, y alguna aficién
para mis pequefios ratos de tiempo libre. Pero desde
que Cristina lleg6 a la oficina algo cambié dentro de mi.
Algo que no pas6 de miradas y de un persistente deseo
que no iba méas alla de mi pensamiento. Sin embargo,
ella debi6é adivinarlo de alguna manera. Por supuesto,
yo no lo habia hablado con nadie, por tanto, cuando
recibi aquella llamada suya para que nos encontraramos
donde ella pasaba sus vacaciones, alguna chispa de mi
subconsciente pudo conmigo y tras meter bajo tierra mi
conciencia y buscar una excusa inicié mi viaje.

Llegué ya entrada la noche. La carretera habia sido
estrecha y bacheada y la lluvia me habia acompafiado
desde el mediodia. El hotelito estaba enclavado en las
afueras de un pequefio grupo de casas. En el interior se
distinguia una tenue y cambiante luz proporcionada por
la televisién frente a la que dormitaba la duefa junto al
pequefio mostrador que hacia las veces de recepcion.

La duefa pareci6 indiferente a todo lo que le hablé,
incluido que buscaba a Cristina y a la descripcién que hice
de ella. No tardé mucho en rellenar los impresos necesa-
rios para el hospedaje y me acompafié a una habitacién
en el piso superior. Ya habia pasado la hora de la cena
y tuve que conformarme con tomar en mi habitacién un
vaso de leche y alguna reposteria casera. Me aproximé a
la ventana para mirar la lluvia reflejada en la oscuridad,
aungue esa conciencia mia que crefa haber engafado y
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dejaba olvidada en mi ciudad me estaba acosando du-
rante todo el viaje, hasta que, al mirar fuera, me parecié
ver caminar a alguien que, inesperadamente, se volvié y
me saludd. Me parecié que era Cristina, pero bast6 con
un simple parpadeo para que la figura desapareciera. De-
cidi que lo mejor seria acostarme y descansar.

Pronto me asaltaron una serie de pesadillas en las
cuales mezclaba a Cristina y mi mujer, discusiones vy,
sobre todo, mis remordimientos. Un ruido me hizo des-
pertar sobresaltado y encender la luz rapidamente. La
sorpresa me asalté y mi corazén comenzé a latir con
inusitada fuerza cuando encontré sobre la mesilla la fo-
tografia de Cristina que habia en su mesa de la oficina
y que mas de una vez me hubiera gustado quedarme.
La cogi, en un intento de cerciorarme de que era real,
y la volvi a dejar alli sin poder creer lo que estaba ocu-
rriendo. Evidentemente, solamente ella, conocedora de
mi gusto por aquella fotografia suya, me habia querido
gastar una broma. No habia otra explicacion posible.

Habia apagado nuevamente la luz y estaba adormi-
lado cuando unos pequefios roces en la puerta me hicie-
ron abrir los ojos bruscamente y buscar con inquietud el
interruptor de la luz. Me dirigi rdpidamente a la puerta
y la abri para encontrar el pasillo vacio. Tengo que re-
conocer la impresién que me causé descubrir la ropa de
una mujer doblada cuidadosamente sobre una silla don-
de antes sélo habia un libro que habia estado ojeando,
y sobre la cama una nota con su firma: Te esperaba. La
broma habia rebasado lo admisible y, seguro de encon-
trarla, sali de la habitaciéon portando una pequefia lin-
terna que siempre llevo, junto con otros instrumentos,
en todos mis viajes. Cristina tenia que encontrarse en



el hotel. Lo que no entendia era por qué en lugar de ir
a recibirme a mi llegada, de habernos sentado a tomar
algo y hablar, que hubiéramos comenzado de una mane-
ra mas acorde con mis esperanzas nuestro encuentro,
quisiera someterme a aquel estlpido juego, y mas co-
nociéndome y sabiendo que era una persona que detes-
taba esas situaciones.

Pensé que lo mejor seria volver a la habitacién. Dejar
que la luz verde de la mafana descubriera de qué se tra-
taba. Sin embargo, habia algo que me impedia regresar,
queria continuar y encontrarla. Deseché un escalofrio y
un instante de miedo a lo desconocido, encendi la linter-
nay me aventuré en el pasillo.

Procuré no hacer ruido. Hubiera sido bastante mo-
lesto que la duefia del hotel me descubriera y confun-
diera con un ladrén. Una serie de puertas cerradas y la
direccién de la escalera me llevaron a la cocina. Pensé
que el lugar elegido por mi instinto obedecié a la frugal
cena que habia tomado. No habia nada especial alli. Abri
algunos cajones vencido por una curiosidad anormal a
mi, y finalmente, abri la puerta de un enorme congela-
dor. Alli encontré a Cristina. En realidad, sélo su cabeza,
el cuerpo habia desaparecido.

Habia sido demasiado tarde y ya no pude hacer
nada, ni por ella ni por mi. No me dio tiempo a que mi
cuerpo se alarmara, a presentir el peligro. Apenas apre-
cié el fuerte golpe en la cabeza que me hizo perder la
consciencia y ya no recuperarla.

Me alegro de haberme encontrado con Cristina. Aho-
ra estamos los dos sentados en el comedor del hotel.
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Pronto comenzaremos juntos el viaje. Solamente
nuestra curiosidad nos mantiene aqui todavia. Aunque
parezca mentira lo pasamos bien mirando a esta gen-
te que degusta el guiso especial de la patrona, hecho
con carne que yo considero de primera. A esta gente,
parece gustarles el guiso hecho con mi cuerpo. Nunca
hubiera imaginado que pudiera tener tanto éxito.

Ya no tengo que preocuparme por mi conciencia,
ha muerto y, ademads, no tendré que inventar mil cosas
para contar a mi mujer de este viaje.

Cristina esta tan guapa y arrebatadora como siem-
pre. Me sigue encantando mirarla, y el roce de su in-
tangibilidad pone mi incorporeidad al borde del delirio.
Pensar que va a ser asi siempre es magnifico, el tiempo
no va a pasar por ella, en realidad, ya no va a pasar para
ninguno de nosotros.

Se levanta y me mira con una picara sonrisa. Me
muestra su mano para que la coja y comencemos el ca-
mino a... no sé dénde, no importa. La miro y sé que
adivina mi pensamiento sobre lo mucho que me hubiera
gustado haber paladeado su sabor en el guiso de la se-
mana pasada.



La imagen de tu recuerdo

Roque Pérez
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Hoy no es un dia como los demas, querido amigo.
Después de tantos afios acudiendo a este hermoso ho-
tel de la costa, he decidido revelarle el motivo de mis vi-
sitas. Desde aqui, sentado en esta terraza, usted puede
ver el mar. Sin duda conservara la belleza que tuvo hace
afos ese remanso azul y tranquilo. Yo, sin embargo, sélo
puedo percibir el suave aleteo de la brisa sobre mi ros-
tro, con el rumor de las olas rompiendo en la escollera.
Y puedo inspirar el aire, impregnado en salitre, que deja
posos salados en mis pulmones.

Usted podria observar muchas otras cosas pero,
pese a ello, sus sentidos apenas llegarian mas alla; por-
que el entorno que nos rodea trasciende la experiencia
fisica si aprendemos a mirar con el alma, como yo hice
algunos afos atras.

Hace tiempo, estuve enamorado de una dulce chi-
quilla de mirada luminosa y cabellos rubios. La llamaba
“Hija del Mediterraneo” pues le encantaba vivir cerca del
mar. Mas tarde supe que se trataba mas bien de una in-
dicacién terapéutica por sus problemas respiratorios. El
caso era que aquella nifia, que no contaria mas de veinte
anos, iluminaba mi vida con su alegria y vitalidad. Corria-
mos por la playa cogidos de la mano, lanzando sonrisas
al viento. Pasabamos las horas en esta terraza conver-
sando de la vida con el mar de fondo. Disfrutabamos del
amor en la misma habitacién en que me hospedo cada
vez que vuelvo al hotel. Aln conservo la costumbre de
verter unas gotas de su colonia sobre las sabanas, de
apoyarme en el alféizar de la ventana como solia hacerlo
cuando su cabeza reposaba sobre mi hombro, percibien-
do el aroma que arrojaban los jazmines.
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Pero un funesto dia, ella enfermé de gravedad y de
nada sirvieron los intentos de los médicos por salvarle
la vida. Murié entre mis brazos, suplicandome que no la
olvidara y yo asi se lo prometi. Desde aquel dia se apagd
la luz de mi vida para siempre: no sélo la habia perdido a
ella, sino que una insidiosa diabetes acab6é cegando mis
ojos a los pocos meses de su muerte. Como usted podra
adivinar, no hay nada peor que verse privado de la vista
y, sin embargo, a mi no me parecié tan duro pues, si no
podia verla a ella jqué otra cosa importaba?

;Escucha la musica del piano? Son los acordes de
“Hello Dolly” que siempre suenan a la misma hora en
este bendito lugar porque alguien ha pagado para que
asi sea. No confie demasiado en las casualidades pues
habria cosas que nunca llegaria a comprender. Como los
pequefios detalles que nos rodean, los jazmines, las me-
sas de mimbre e incluso los toldos que cobijan la som-
bra. Todo ha sido cuidadosamente preparado para que
permanezca como yo lo recordaba cuando ella vivia.

No haga caso de estas ridiculas lagrimas que fluyen
bajo mis gafas de sol. Obedecen a la emocién del mo-
mento y no a la rabia impotente que algunas veces se
apodera de mi animo. Porque tengo que confesarle algo:
mis recuerdos visuales se desvanecen.

No piense que sufro alguna enfermedad mental, aun-
que un atisbo de locura siempre habita nuestros cora-
zones. El caso es que, todo aquello que mis ojos perci-
bieron y quedé guardado en el almacén de mi memoria,
ha comenzado a degradarse de tal forma que apenas
puedo mantener esas evocaciones con la misma vivaci-
dad de antafo. Alli se difuminan sin remedio las puestas
de sol, el color de las flores o la belleza de los paisajes.



Estamos vivos porque recordamos y al hacerlo insu-
flamos vida en esos mismos recuerdos. Mi amada “Hija
del Mediterraneo”, ya sélo existe en la mente de este
pobre viejo sentado en la terraza con el traje de los
domingos. Por desgracia, se borraré nuestra existencia
tras la muerte fisica. Nadie se acordara de nosotros en
dos o tres generaciones, por ello decidi recomponer su
imagen a diario con la ayuda de este ritual sensitivo para
cumplir mi promesa de mantener vivo su recuerdo hasta
el final de mis dias. Asi, de alguna manera, ella siempre
me acompanara.

Y ahora, déjeme solo con mis recuerdos. Puede vol-
ver dentro de un rato, si usted quiere. En mi bolsillo hay
una cartera con dinero suficiente para pagar los gastos.
Y sino es mucho pedir, le ruego que nunca me olvide...
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Otra noche mas sin él

Cuca Galvez
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Después de tantas veces de intentarlo, de varias
llamadas telefénicas reservando habitacién, de varias
llamadas telefénicas anulando la reserva, su sms no
ofrece dudas: “Imposible otra vez. Mafiana tampoco
nos veremos. Problema familiar. Un beso”.

Ella lanza el moévil sobre el sofa con la decepcion en
los dedos que han abierto la puerta al doloroso men-
saje; con la decepcion en los ojos que han seguido el
breve espacio de la ausencia en tres frases y una des-
pedida.

Sélo quiere citarse con él. Subir a su coche y bus-
car la direcciéon que lleva anotada en un papel. Dar sus
datos a alguien que se los pide detras de un mostrador.
Entrar en ese Bungalow Roméantico que abre un parén-
tesis a la vida cotidiana. Pasar una noche a su lado.
Hacer el amor con él.

No se resigna. No va a anular esa reserva. Va a vi-
vir sola esa noche magica que ha preparado con tanto
esmero, y en ese escenario va a sofiarla con él. Y va a
enviarsela con la misma facilidad con que él le envia su
cambio de planes. El correo electrénico sabra guardar el
secreto y les hara un guifio a ambos.

Cuando llega al hotel, sube a la habitacién y cuelga el
cartel de “Do not disturb”. Saca de su pequefio bolso de
viaje su mejor lenceria, su mejor perfume, y se lo pone
para él. Toma su portatil y se conecta a Internet. Un
extrafio hilo le trae a su pantalla la direccién de correo
del hombre amado, algo timido y nada atrevido, al que
comienza a contar paso a paso su encuentro como si es-
tuviera ocurriendo entre las paredes de ese bungalow.
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Asunto: EN EL HOTEL CONTIGO

De: ella

Enviado: un dia de mayo 19:30

Para: él

Es posible que enviarte esto no sea lo mas acertado:
quiza no es el momento, ya lo sé. Pero puedes no abrir la
puerta de ese adjunto y dejarlo para otra ocasién. Sélo
quiero llevarte lejos por un rato, traerte conmigo a este
hotel que nos prometia una primera vez.

Hoy no tenemos noche para vivirla juntos. Pero
quiero regalarte lo mas parecido a esa noche imaginada,
aungue sea virtual: es nuestro destino la virtualidad del
correo electrénico.

He intentado vivirla para los dos como soy capaz
de imaginarla ahora que te la estoy escribiendo. Tal vez
ayer o mafana saldria de otra forma.

Puedes intentar entrar en la escena al final del rela-
to. Te dejo abierta esa oportunidad

Un beso.

ARCHIVO ADJUNTO

Llego al hotel y doy mis datos. Subo a la habitacién
donde por fin voy a encontrarte. Es el final de una larga
historia: o tal vez el principio.



Cuando oigo tus nudillos en la puerta me salta el co-
razon y quiere ir a abrir. Lo pongo de nuevo en su sitio;
no es cuestion de que me encuentres con el corazén
golpeandose atolondrado de esquina en esquina.

En la misma entrada comienza nuestro baile. Un cor-
tejo animal: de aves, o de peces o de mamiferos. Todas
las especies del mundo cortejan de la misma manera.

Me acerco a tu oido para susurrarte que ya tienes
la intimidad que precisabas para mostrarte como eres.
Nadie puede verte, no temas.

Voy desabrochando tu camisa y te digo en broma
que no va a dolerte. Sonrio y eso calma los nervios,
se lleva la incertidumbre y los miedos de paseo por el
pueblo mientras pensamos en desnudarnos. Asi los des-
pistamos y nos dejan solos.

Te beso en la nuca y paso mis dedos por tu pelo. Te
beso los ojos y llevo mis dedos a tus sienes. Descien-
do por tu barba y beso tu nariz, las comisuras de tus
labios. Te acaricio la espalda, los hombros. Me detengo
en tu cuello, que estd hecho a mi medida, con la curva-
tura exacta. Te beso sin dejarte marcas, aunque querria
morderte, aspirarte, tragarte.

Me han dicho que aqui todavia cantan los pajaros;
que puede oirse su sinfonia si paseas por los jardines
que rodean el hotel. Vamos a comprobarlo. Me gusta
el ruido del mar y a ti el de los pajaros. Aun luce el sol
¥ hace un calor tibio en este atardecer de mayo. Cami-
namos sin saber donde lleva el sendero. Te acaricio una
mano, en la palma, en las yemas de los dedos. Meto la
mano izquierda en el bolsillo trasero de tu pantalén. Y
hay un silencio cémplice que no resulta incémodo para

35



36

ninguno de los dos. Yo me recreo en el momento. Tu,
no sé en qué piensas. He aprendido contigo a no pre-
guntar demasiado.

El sol se va marchando. Al volver al hotel bebemos
una copa de vino y tomamos algo. jQué placer es escu-
charte hablar, contar cosas tuyas, sean o no importan-
tes o trascendentes! El tiempo se convierte en enemi-
go. Se diluye tan rapido que las horas no son nada. Es
azucar en una taza de café recién hecho. Le increpo en
silencio por ser tan efimero, me enfurezco con él en un
aparte, pero tu no lo notas.

Hace calor y mis manos se pegan a mi piel. Voy a
darme una ducha. Te pido que me ayudes a enjabonar-
me la espalda. Hay espacio para dos y yo te hago un
hueco a mi lado. Tt colaboras obediente. Pasas tus ma-
nos llenas de espuma por mi espalda. Pero no me con-
tento. Todo mi cuerpo te va llamando dulcemente por
tu nombre y tu no puedes desoir ese canto de sirenas.
Asi que te vas deslizando mds abajo, donde dices que
mi piel se vuelve suave. El jabon hace que toda yo sea
suave, no importa que zona toques. Me acerco a ti y te
abrazo, te acaricio. Voy rompiendo con mis yemas las
burbujas que decoran tu piel con mindsculos golpecitos,
soplo las pompas de jabon y las hago volar. Mi sexo
plano se pega al tuyo buscando tu relieve y se mueven
al unisono, con el ritmo de un baile lento. Ambos estan
suaves y escurridizos. Te beso en la boca, que siempre
me atrae, y no puedo sustraerme a su embrujo.

El agua nos llueve y se lleva la espuma, arrastra
esta noche por el desaglie, nuestro tiempo juntos, el
presente que hemos construido para un ahora mismo.
Yo lo veo todo girar como un remolino alrededor del



sumidero, en el sentido opuesto al movimiento de las
agujas del reloj por ese efecto magico de la rotacién de
la Tierra.

Me envuelvo en una toalla y me seco levemente.
Voy a la habitacién donde he dejado mi ropa y me sien-
to en la cama. Fuera esta oscuro. Por la ventana veo la
luna creciendo. Ya deja ver su mitad superior derecha
completa. Esta nitida, se le aprecian los crateres. Pue-
des asomarte ahora y comprobarlo...

;Quieres continuar td la historia y darle un final?
Ahora es cuando puedes ser libre, hacer lo que quieras;
nadie te ve, nadie te va a pedir cuentas. Confia en mi.

No me gusta imaginar sola; prefiero que me ayudes
a vivir esta noche que nos habiamos prometido después
de tantas dudas, como un salto al vacio arriesgado y
salvaje.

Pero si no quieres hacerlo, o no te sientes con fuer-
zas; si no es el mejor momento para sofiar, una velada
conmigo, no importa. Yo imaginaré para los dos cémo
termina este dia de mayo. Y sera precioso. Seguro.
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