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Ante todo, me gustaría empezar estas palabras felici-
tando al Hotel Montíboli por su 40º aniversario y desta-
cando la magnífica acogida que ha tenido el concurso li-
terario “Do not disturb” que organizó el hotel dentro de 
la programación de actividades para celebrar sus cuatro 
décadas de trabajo, esfuerzo y entrega.

El nombre de este certamen de relatos cortos juega con 
dos elementos que han hecho del Montíboli uno de los 
establecimientos hoteleros de referencia de nuestra tie-
rra, y que son la tranquilidad y la paz que se respira des-
de sus instalaciones y la dinamización social y cultural 
que se manifiesta en todas las actividades que organiza 
habitualmente el Hotel, pero muy concretamente las de-
rivadas de su 40º aniversario.

Además, la relevancia que obtuvo el concurso “Do not 
disturb” se pone de manifiesto en los más de 100 auto-
res que participaron, no sólo desde España, ya que algu-
nos de ellos fueron escritos en países como Argentina, 
Estados Unidos, Francia o Reino Unido.

Por ello, desde Caja Mediterráneo queremos felicitar 
doblemente al Montíboli. Primero, por la magnífica idea 
que tuvieron al poner en marcha el certamen literario, 
uniendo el descanso y la calma propios de este Hotel 
con el arte y la cultura de los relatos. Y segundo, por 
sus 40 años de dedicación e ilusión que han convertido 
a este establecimiento en una “pequeña joya” del turis-
mo alicantino.

Enhorabuena

Armando Sala Lloret
Presidente del Consejo Territorial de Alicante de 
Caja Mediterráneo



El Hotel Montíboli ha cumplido en 2008 
su 40 aniversario y para celebrar una 
espléndida madurez ha creado un pre-
mio literario: el Concurso “Do not disturb”.

Este libro recoge los relatos galardonados 
con el primero y segundo premio, así como 
una selección de los finalistas del citado cer-
tamen en su primera convocatoria. Anual-
mente publicaremos una recopilación de los 
relatos premiados en el Concurso “Do not 
disturb”, en sus sucesivas ediciones, para 
que siempre que nos visiten encuentren un 
ejemplar en sus habitaciones.

Agradecemos la excelente acogida de esta 
iniciativa, que no hubiera podido materiali-
zarse sin la participación de todos aquellos 
que nos remitieron sus escritos desde distin-
tos puntos de Europa.

En nuestra página web: www.montiboli.es, en-
contrarán toda la información necesaria para 
participar en las próximas convocatorias de 
este concurso literario.
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Un jurado compuesto por José Luis Ferris, 
Mariano Sánchez  Soler, Isabel Vicente, 
Carlos Ferrer, Susana Abia y Manuel García 
otorgó, el día 31 de mayo de 2008 los 
siguientes premios del I Concurso de Relatos 
“Do not disturb” del Hotel Montíboli.

I PREMIO “Do not disturb”
No molestar, de José Ignacio Señán

II PREMIO “Do not disturb”
Nunca es tarde, de Maribel Romero

FINALISTAS:
La noche calmada de César Ritz, de 

Ximo Llorens
Gula, de Juan Lorenzo Collado

La imagen de tu recuerdo, de Roque 
Pérez

Otra noche más sin él, de Cuca Gálvez
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Leyenda del Montíboli



Cuenta la leyenda que allá por el siglo X, 
durante la ocupación árabe del Levante español, 
vivía en las costas alicantinas cerca de donde ahora 
se alza la ciudad de Villajoyosa, La Vila Joiosa 
(La ciudad alegre), un rico y joven comerciante 
árabe llamado Mohamed Al Bali.
Durante los años en que su familia permaneció en 
estas tierras, se enamoró perdidamente de la hija 
de un pescador cristiano que descargaba sus redes 
en las playas cercanas a lo que posteriormente 
sería La Vila Joiosa.

El rechazo frontal de ambas familias a una 
unión que era una deshonra para Al Bali y un 
sacrilegio para la familia de la joven, les obligó a 
verse a escondidas y siempre alejados de cualquier 
sitio habitado.
Ante la imposibilidad de que su amor fuese 
aceptado y debido a la enorme presión que 
ejercían las familias, la pareja tomó una decisión 
desesperada.
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Subirían hasta una de las colinas que 
bordeaban la escarpada costa. Allí había un 
hermoso acantilado desde el que se divisaba la 
inmensidad del mar y la paz lo envolvía todo. 
Ese paraje había sido siempre el mudo testigo de su 
imposible amor.

Desde lo alto de aquel acantilado, su cómplice 
refugio,  prometiéndose amor eterno,  se lanzaron 
al vacío desapareciendo para siempre. Desde 
aquel día, los habitantes árabes de las zonas 
limítrofes a La Vila Joiosa, en su recuerdo, 
llamaron a aquel acantilado Monte Al Bali 
que con el tiempo se convirtió en Monti-boli 
y desde entonces existe la creencia, como reza el 
monumento a la entrada del Hotel Montíboli, 
que “Desde este lugar, las almas de los elegidos, 
emprenden el último viaje al paraíso”.



No Molestar
José Ignacio Señán



José Ignacio Señán

Madrileño, licenciado en Ciencias de la Información. 
Ha trabajado toda su vida en una entidad bancaria. 
Actualmente está prejubilado. Este relato es su 
primer trabajo literario que resulta premiado.



El cartel de “NO MOLESTAR” quedó colgado en el 
pomo exterior de la puerta. Aquel fin de semana sería 
único e irrepetible. Quizá debieron venir antes, pero por 
unas cosas u otras nunca encontraron el momento. Sin 
embargo hacía escasamente veinte minutos que habían 
llegado y ya en el ambiente se respiraba la magia de 
aquel momento. La puerta del balcón semiabierta acer-
caba el aroma intenso del mar y el silencio de la noche 
incipiente.

Él, moreno, alto, todavía apuesto para su edad y or-
gulloso de haberla traído hasta allí, la miraba sonriendo 
dulcemente seductor. Ella, hermosa, de ojos grandes 
azul turquesa, esbelta, callada, trataba de esquivar su 
mirada. Al fin sus pupilas se encontraron delicadamen-
te. La rodeó con sus brazos y lentamente, retirando el 
pelo de su cara le besó la mejilla. Un escalofrío recorrió 
su cuerpo como la primera vez.

Muy despacio comenzó a acariciar sus manos tor-
pes de vejez, su pelo encanecido, su piel fatigada. Ella,  
sentada en la cama con la mirada perdida en el infinito, 
esbozaba una sonrisa cómplice de sentimiento y vacía 
de luz. Ya no era su hora, ni su mundo, ni su tiempo. 
No estaba allí.

Le puso su enagua blanca bordada, su traje largo de 
noche color lavanda, sus zapatos de tacón alto, collar 
de nácar y pendientes de aguamarina. La peinó muy 
despacio, soltando su pelo por encima de los hombros 
y dibujó algo parecido a unos labios de carmín. Estaba 
radiante brillando bajo la luz de la luna.
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Él, camisa blanca de puño, traje oscuro a medida, 
corbata de rayas y gemelos a juego, parecía un galán 
de cine cortejando a su amada.

Una música lenta sonaba a lo lejos. Con gran ternura 
la tomó de las manos y juntando sus cuerpos bailaron y 
bailaron eternamente.

El resplandor de la luna reflejaba su oasis de luz so-
bre las olas. El olor de los jazmines, la sal, el rumor de 
la noche atravesando la bahía sólo interrumpido por un 
susurro.

- Pero, ¿tu quién eres?, ¿qué hacemos aquí?

- No te preocupes amor, no te preocupes.
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Nunca es tarde
Maribel Romero Soler



Maribel Romero

Ilicitana, licenciada en Derecho y experta en 
Derechos de Autor. Ha cursado estudios de 
redacción y estillo, novela negra y formación 
de lectores. Ganadora del primer Certamen de 
Microrelatos “Día de Internet” patrocinado por 
la Comunidad de Castilla la Mancha, finalista del 
certamen de cuentos de Hoteles NH y finalista del 
primer concurso Internacional de relatos Ciudad 
de Cartagena.



Hacía dos años que me había separado de mi mujer 
cuando conocí a Loren. Jamás hubiese imaginado que 
podría volverme a enamorar, me encontraba bien en 
mi piel de soltero, tenía casa, coche, un buen trabajo y 
ganas de divertirme, pero el amor es así, caprichoso e 
insolente, y cuando te toca el alma sabes que no tienes 
escapatoria.

No pensaba contárselo a mi familia y amigos, des-
cubrí que aquella increíble historia cobraba intensidad a 
medida que el secreto crecía, pero el brillo de mis ojos 
me delató. “¡Tú estás perdidito!”, me dijo mi madre, que 
para estas cosas tiene un olfato especial. “¿Eres feliz?, 
pues eso es lo que importa”, añadió, sin saber todavía 
que la tal Loren de la que le había hablado, no era en 
realidad ninguna Lorena ni siquiera fan de Sofía Loren, 
sino Lorenzo.

¿Cómo se le puede decir a la madre que te parió 
que te has enamorado de un tío de uno ochenta y cin-
co con más músculos que Schwarzenegger? ¿Cómo se 
le puede explicar que en tu último viaje a Alicante el 
botones del hotel acabó desabrochándote los ídem del 
pantalón?. ¿Cómo se puede explicar algo que ni tú mis-
mo entiendes?.

Fue al entrar al hall de aquel impresionante edificio 
cuando lo vi por primera vez e inmediatamente me cau-
tivó -a pesar de que las chicas de recepción estaban de 
toma pan y moja- sin embargo, incomprensiblemente, 
no podía dejar de mirarle a él. Era alto, moreno, con el 
cutis muy bronceado, ojos color miel, su atlético cuerpo 
se adivinaba tras el riguroso uniforme gris, me sonrió y 
yo me derretí. Algo de aceite debió caer al suelo porque 
al instante se me acercó. “¿Me das las maletas?”, dijo.
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Y yo se las di como si fuera un zombi y lo seguí como 
si fuera un perro y me quedé con la boca abierta como 
si fuera una muñeca hinchable.

En el ascensor me dijo su nombre, Loren, y yo le 
susurré que tenía unos ojos preciosos. Se ruborizó un 
poco. Durante el recorrido de las cinco plantas no deja-
mos de provocamos con la mirada y de lanzarnos sonri-
sas intencionadas.

Llegamos a la habitación, 507, un número para no 
olvidar, y Loren dejó las maletas en el suelo. Me disponía 
a darle propina cuando puso su mano sobre la mía y 
me dijo: “no, por favor, mejor me invitas a una copa”. 
El contacto de aquellos dedos largos y fuertes con mi 
piel me produjo la misma sensación que una corriente 
eléctrica. Quedamos a las ocho de la tarde, cuando él 
acababa su turno. Eran las seis y me moría de ganas 
de volver a verle. Estaba ansioso por que transcurrieran 
de un plumazo esas dos horas y al mismo tiempo algo 
inquieto, tan sólo llevaba diez minutos siendo gay y no 
tenía ni idea de cómo transcurriría nuestro encuentro.

Me miré al espejo, me alboroté un poco el pelo para 
darle un toque más moderno, sustituí mi traje por unos 
vaqueros y una camisa blanca y rocié algo de perfume 
en mi cuello y en las muñecas. Por un instante pensé 
que aquello era una locura, jamás me había fijado antes 
es un hombre, yo había tenido tres novias y había termi-
nando casándome con una cuarta, pero una cosa estaba 
clara, con las cuatro había fracasado. ¿Sería posible que 
estuviera saliendo del armario cuando ni siquiera sos-
pechaba que alguna vez me había metido en él? Tenía 
que ser sincero con Loren, no podía engañarle, quizás 
esperaba algo de mí que no era capaz de ofrecerle, ni si-
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quiera sabía si debía llevar yo la iniciativa o debía dejarlo 
a él, y si lo dejaba ¿hasta dónde podríamos llegar?

Me estaba poniendo muy nervioso cuando tocaron 
a la puerta. Me sobresalté como si hubiera sonado una 
alarma. Abrí y allí estaba él, sin el riguroso uniforme gris, 
con vaqueros y camisa blanca, como un alter ego. Me 
sonrió y yo le invité a pasar. Me preguntó qué quería 
beber. Se acercó al mini bar y me sirvió un güisqui con 
una de esas botellitas que parecen de juguete. Él se 
sirvió Coca Cola. Nos sentamos en la terraza mirando el 
intenso azul del Mediterráneo bajo la luz crepuscular. El 
corazón me botaba como un resorte. Decidí hablarle cla-
ro. Le dije que nunca había estado con un hombre, él me 
dijo que le ocurría lo mismo. Me quedé extrañado. “¿Qué 
nos ha pasado entonces?”, pregunté. Me miró a los ojos, 
me tomó la mano y dijo: “No lo sé. ¿Qué te parece si vas 
poniendo el cartelito de “NO MOLESTEN” y lo averigua-
mos?”. Le obedecí. Y así nació, como tantas veces en 
una habitación de hotel, una historia de amor.
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La noche calmada de César Ritz
Ximo Llorens



Ximo Llorens

Periodista y escritor. Trabaja para el periódico 
“Ciudad de Alcoy” desde 1978. Ha recibido el 
Premio Internacional de Periodismo “Lea & Perrins 
de Worcerster (Inglaterra), el segundo Premio 
Nacional de Periodismo de la ONCE, y el segun-
do Premio Internacional de Artículos Periodísticos 
“Alicante, mar y fuego”.



Sarah Bernhardt se zafó de las decenas de admira-
dores que la esperaban a la salida del Odeón con son-
risas forzadas, malas maneras y peores modos, subió 
al coche que la esperaba y ordenó al cochero que azu-
zara a los caballos para llegar cuanto antes a la Maison 
Voisin, la hospedería en la que se alojaba y que en poco 
tiempo se había convertido en un destino deseado. Ale-
jandro Dumas, el Príncipe de Gales, Auguste Escoffier o 
el mismísimo Víctor Hugo pugnaban por encontrar ha-
bitación en el establecimiento cuyas excelencias eran 
ensalzadas profusamente por todo París. La actriz ha-
bía sucumbido al hallazgo de ver y oler a diario flores 
frescas en su habitación siempre recién cortadas en el 
cercano jardín de Varennes, al detalle brillante de dis-
poner jofainas de exquisita porcelana de Limoges con 
agua siempre renovada, a la bondad de tener un espejo 
frente a la cama en el que poder mirarse de cuerpo 
entero, y al placer de que le llevaran los más exquisitos 
platos a su estancia. Todo eso gracias a las artes del 
jovenzuelo casi imberbe que monsieur Voisin había con-
tratado unos meses atrás, el mismo que le convenció 
para que instalara gramófonos en todas las dependen-
cias y el que se ocupaba de que nunca faltara en ellas 
una botella de champagne enterrada en hielo dentro de 
un recipiente de plata. Aquel joven brillante convirtió 
con la habilidad de un mago los cuartos de dormir en 
estancias para el deleite, y Sarah Bernhardt se prendó 
de él. Habían sido varias las ocasiones en las que ella ha-
bía intentado pasar una noche de amor con el apuesto y 
eficiente maître, y todas fueron fallidas. El joven genial 
no paraba ni un segundo, ni de noche, ni de día. Se le 
requería a todas horas y en todas partes, y la última vez 
que Sarah le tuvo en sus brazos, justo cuando comen-
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zaba a sentir entre sus piernas el delicioso ímpetu viril 
de los veinte años, moinseur Voisin aporreó la habita-
ción reclamando la presencia del genio, dado que la rica 
y estúpida madame Fauchon estaba organizando un es-
cándalo porque prefería sábanas de algodón en lugar de 
las de lino. Rica, estúpida, e ignorante además. 

Esa noche de noviembre de 1870 la Bernhardt te-
nía más prisa que nunca por llegar a la Maison Voisin y 
descubrir cuál era la sorpresa que su joven amante frus-
trado le había anunciado por la mañana. Cuando llegó, 
él la tomó de la mano y la llevó a un ala desconocida de 
la casa, abrió la puerta y le mostró la más lujosa habita-
ción que la actriz podía soñar.

- Espera –dijo él-, ahora viene lo mejor.

La condujo hacia una puerta discreta y abriéndola 
sonriente, la invitó a pasar. A Sarah Bernhardt se le ilu-
minó la mirada. Se encontraba en un gabinete de aseo 
personal con todo lo imaginable para la higiene, no ten-
dría que salir de su cuarto y acudir al común donde a 
menudo había que esperar con resignada paciencia ante 
la puerta, había una inmensa bañera y sobre una repi-
sa de mármol rosa la selección de jabones, perfumes y 
esencias más exquisita que imaginarse pueda.

La idolatrada actriz se abandonó en los brazos del 
joven maître cubriéndole de besos, agradecida y exci-
tada, y cuando comenzaba a arrancarle la ropa, apa-
sionada, se escuchó la voz de alguien que llamaba a su 
amante echando un jarro de agua fría, una vez más, al 
fuego de sus cuerpos y de sus almas. 
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- No respondas, no vayas, quédate… quédate… que 
esperen… -dijo ella cubriéndole de besos, sin dejar de 
abrazarlo.

En el corredor, la voz insistía. El joven hizo primero 
una mueca de disgusto, pero enseguida, como trans-
figurado por un rayo de luz, se le iluminó el rostro; se 
apartó con delicadeza de su amante desesperada y sólo 
susurró:

- Aguarda.

Fue hacia el escritorio de madera caoba y escribió 
con letras grandes y claras una frase en un papel muy 
blanco. Abrió la puerta de la habitación y ensartó el pa-
pel en el picaporte. Cerró de nuevo y volvió a los brazos 
de su amada.

- ¿Qué has hecho? – preguntó Sarah Bernhardt en-
vuelta entre caricias.

- Nada –respondió él entre arrumacos-, he puesto 
un cartel.

- ¿Un cartel?...¿qué cartel?, ¿qué has escrito?

- Tres palabras, mi amor, sólo tres palabras.

- ¿Cuáles? ¿Qué palabras? – dijo Sarah arrastrándo-
lo hacia la inmensa cama.

- Ne gênez pas –respondió dejándose llevar.

Entonces la gran actriz rió y ambos rodaron y roda-
ron y rodaron como un solo cuerpo en el lecho. 

Y esa noche César Ritz inventó la calma. 
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Gula
Juan Lorenzo Collado Gómez



Juan Lorenzo Collado

Natural de Albacete, es graduado social y 
compagina su trabajo con su afición literaria. 
En 1997 escribe su primer cuento que resulta 
premiado en un certamen, iniciativa con la que 
emprende su actividad en el mundo de las letras. 
Ha obtenido numeros premios literarios y sus obras 
han sido divulgadas en diversas antologías.



	 Todavía no consigo explicarme cómo para mi forma 
de pensar, que creía también de ser, ha sido posible se-
guir los pasos de Cristina hasta este lejano lugar encla-
vado en el norte. Yo siempre me había considerado una 
persona formal en el más amplio sentido de la palabra: 
mi casa, mi trabajo, mi mujer y mis hijos, y alguna afición 
para mis pequeños ratos de tiempo libre. Pero desde 
que Cristina llegó a la oficina algo cambió dentro de mí. 
Algo que no pasó de miradas y de un persistente deseo 
que no iba más allá de mi pensamiento. Sin embargo, 
ella debió adivinarlo de alguna manera. Por supuesto, 
yo no lo había hablado con nadie, por tanto, cuando 
recibí aquella llamada suya para que nos encontráramos 
donde ella pasaba sus vacaciones, alguna chispa de mi 
subconsciente pudo conmigo y tras meter bajo tierra mi 
conciencia y buscar una excusa inicié mi viaje. 

	 Llegué ya entrada la noche. La carretera había sido 
estrecha y bacheada y la lluvia me había acompañado 
desde el mediodía. El hotelito estaba enclavado en las 
afueras de un pequeño grupo de casas. En el interior se 
distinguía una tenue y cambiante luz proporcionada por 
la televisión frente a la que dormitaba la dueña junto al 
pequeño mostrador que hacía las veces de recepción.

	 La dueña pareció indiferente a todo lo que le hablé, 
incluido que buscaba a Cristina y a la descripción que hice 
de ella. No tardé mucho en rellenar los impresos necesa-
rios para el hospedaje y me acompañó a una habitación 
en el piso superior. Ya había pasado la hora de la cena 
y tuve que conformarme con tomar en mi habitación un 
vaso de leche y alguna repostería casera. Me aproximé a 
la ventana para mirar la lluvia reflejada en la oscuridad, 
aunque esa conciencia mía que creía haber engañado y 
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dejaba olvidada en mi ciudad me estaba acosando du-
rante todo el viaje, hasta que, al mirar fuera, me pareció 
ver caminar a alguien que, inesperadamente, se volvió y 
me saludó. Me pareció que era Cristina, pero bastó con 
un simple parpadeo para que la figura desapareciera. De-
cidí que lo mejor sería acostarme y descansar.

	 Pronto me asaltaron una serie de pesadillas en las 
cuales mezclaba a Cristina y mi mujer, discusiones y, 
sobre todo, mis remordimientos. Un ruido me hizo des-
pertar sobresaltado y encender la luz rápidamente. La 
sorpresa me asaltó y mi corazón comenzó a latir con 
inusitada fuerza cuando encontré sobre la mesilla la fo-
tografía de Cristina que había en su mesa de la oficina 
y que más de una vez me hubiera gustado quedarme. 
La cogí, en un intento de cerciorarme de que era real, 
y la volví a dejar allí sin poder creer lo que estaba ocu-
rriendo. Evidentemente, solamente ella, conocedora de 
mi gusto por aquella fotografía suya, me había querido 
gastar una broma. No había otra explicación posible.

	 Había apagado nuevamente la luz y estaba adormi-
lado cuando unos pequeños roces en la puerta me hicie-
ron abrir los ojos bruscamente y buscar con inquietud el 
interruptor de la luz. Me dirigí rápidamente a la puerta 
y la abrí para encontrar el pasillo vacío. Tengo que re-
conocer la impresión que me causó descubrir la ropa de 
una mujer doblada cuidadosamente sobre una silla don-
de antes sólo había un libro que había estado ojeando, 
y sobre la cama una nota con su firma: Te esperaba. La 
broma había rebasado lo admisible y, seguro de encon-
trarla, salí de la habitación portando una pequeña lin-
terna que siempre llevo, junto con otros instrumentos, 
en todos mis viajes. Cristina tenía que encontrarse en 
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el hotel. Lo que no entendía era por qué en lugar de ir 
a recibirme a mi llegada, de habernos sentado a tomar 
algo y hablar, que hubiéramos comenzado de una mane-
ra más acorde con mis esperanzas nuestro encuentro, 
quisiera someterme a aquel estúpido juego, y más co-
nociéndome y sabiendo que era una persona que detes-
taba esas situaciones. 

	 Pensé que lo mejor sería volver a la habitación. Dejar 
que la luz verde de la mañana descubriera de qué se tra-
taba. Sin embargo, había algo que me impedía regresar, 
quería continuar y encontrarla. Deseché un escalofrío y 
un instante de miedo a lo desconocido, encendí la linter-
na y me aventuré en el pasillo. 

	 Procuré no hacer ruido. Hubiera sido bastante mo-
lesto que la dueña del hotel me descubriera y confun-
diera con un ladrón. Una serie de puertas cerradas y la 
dirección de la escalera me llevaron a la cocina. Pensé 
que el lugar elegido por mi instinto obedeció a la frugal 
cena que había tomado. No había nada especial allí. Abrí 
algunos cajones vencido por una curiosidad anormal a 
mí, y finalmente, abrí la puerta de un enorme congela-
dor. Allí encontré a Cristina. En realidad, sólo su cabeza, 
el cuerpo había desaparecido. 

	 Había sido demasiado tarde y ya no pude hacer 
nada, ni por ella ni por mí. No me dio tiempo a que mi 
cuerpo se alarmara, a presentir el peligro. Apenas apre-
cié el fuerte golpe en la cabeza que me hizo perder la 
consciencia y ya no recuperarla. 

	 Me alegro de haberme encontrado con Cristina. Aho-
ra estamos los dos sentados en el comedor del hotel.
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	 Pronto comenzaremos juntos el viaje. Solamente 
nuestra curiosidad nos mantiene aquí todavía. Aunque 
parezca mentira lo pasamos bien mirando a esta gen-
te que degusta el guiso especial de la patrona, hecho 
con carne que yo considero de primera. A esta gente, 
parece gustarles el guiso hecho con mi cuerpo. Nunca 
hubiera imaginado que pudiera tener tanto éxito. 

	 Ya no tengo que preocuparme por mi conciencia, 
ha muerto y, además, no tendré que inventar mil cosas 
para contar a mi mujer de este viaje. 

	 Cristina está tan guapa y arrebatadora como siem-
pre. Me sigue encantando mirarla, y el roce de su in-
tangibilidad pone mi incorporeidad al borde del delirio. 
Pensar que va a ser así siempre es magnífico, el tiempo 
no va a pasar por ella, en realidad, ya no va a pasar para 
ninguno de nosotros.

	 Se levanta y me mira con una pícara sonrisa. Me 
muestra su mano para que la coja y comencemos el ca-
mino a… no sé dónde, no importa. La miro y sé que 
adivina mi pensamiento sobre lo mucho que me hubiera 
gustado haber paladeado su sabor en el guiso de la se-
mana pasada. 
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La imagen de tu recuerdo
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	 Hoy no es un día como los demás, querido amigo. 
Después de tantos años acudiendo a este hermoso ho-
tel de la costa, he decidido revelarle el motivo de mis vi-
sitas. Desde aquí, sentado en esta terraza, usted puede 
ver el mar. Sin duda conservará la belleza que tuvo hace 
años ese remanso azul y tranquilo. Yo, sin embargo, sólo 
puedo percibir el suave aleteo de la brisa sobre mi ros-
tro, con el rumor de las olas rompiendo en la escollera. 
Y puedo inspirar el aire, impregnado en salitre, que deja 
posos salados en mis pulmones.

	 Usted podría observar muchas otras cosas pero, 
pese a ello, sus sentidos apenas llegarían más allá; por-
que el entorno que nos rodea trasciende la experiencia 
física si aprendemos a mirar con el alma, como yo hice 
algunos años atrás. 

	 Hace tiempo, estuve enamorado de una dulce chi-
quilla de mirada luminosa y cabellos rubios. La llamaba 
“Hija del Mediterráneo” pues le encantaba vivir cerca del 
mar. Más tarde supe que se trataba más bien de una in-
dicación terapéutica por sus problemas respiratorios. El 
caso era que aquella niña, que no contaría más de veinte 
años, iluminaba mi vida con su alegría y vitalidad. Corría-
mos por la playa cogidos de la mano, lanzando sonrisas 
al viento. Pasábamos las horas en esta terraza conver-
sando de la vida con el mar de fondo. Disfrutábamos del 
amor en la misma habitación en que me hospedo cada 
vez que vuelvo al hotel. Aún conservo la costumbre de 
verter unas gotas de su colonia sobre las sábanas, de 
apoyarme en el alféizar de la ventana como solía hacerlo 
cuando su cabeza reposaba sobre mi hombro, percibien-
do el aroma que arrojaban los jazmines. 
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	 Pero un funesto día, ella enfermó de gravedad y de 
nada sirvieron los intentos de los médicos por salvarle 
la vida. Murió entre mis brazos, suplicándome que no la 
olvidara y yo así se lo prometí. Desde aquel día se apagó 
la luz de mi vida para siempre: no sólo la había perdido a 
ella, sino que una insidiosa diabetes acabó cegando mis 
ojos a los pocos meses de su muerte. Como usted podrá 
adivinar, no hay nada peor que verse privado de la vista 
y, sin embargo, a mi no me pareció tan duro pues, si no 
podía verla a ella ¿qué otra cosa importaba? 

	 ¿Escucha la música del piano? Son los acordes de 
“Hello Dolly” que siempre suenan a la misma hora en 
este bendito lugar porque alguien ha pagado para que 
así sea. No confíe demasiado en las casualidades pues 
habría cosas que nunca llegaría a comprender. Como los 
pequeños detalles que nos rodean, los jazmines, las me-
sas de mimbre e incluso los toldos que cobijan la som-
bra. Todo ha sido cuidadosamente preparado para que 
permanezca como yo lo recordaba cuando ella vivía.

	 No haga caso de estas ridículas lágrimas que fluyen 
bajo mis gafas de sol. Obedecen a la emoción del mo-
mento y no a la rabia impotente que algunas veces se 
apodera de mi ánimo. Porque tengo que confesarle algo: 
mis recuerdos visuales se desvanecen.

	 No piense que sufro alguna enfermedad mental, aun-
que un atisbo de locura siempre habita nuestros cora-
zones. El caso es que, todo aquello que mis ojos perci-
bieron y quedó guardado en el almacén de mi memoria, 
ha comenzado a degradarse de tal forma que apenas 
puedo mantener esas evocaciones con la misma vivaci-
dad de antaño. Allí se difuminan sin remedio las puestas 
de sol, el color de las flores o la belleza de los paisajes. 
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	 Estamos vivos porque recordamos y al hacerlo insu-
flamos vida en esos mismos recuerdos. Mi amada “Hija 
del Mediterráneo”, ya sólo existe en la mente de este 
pobre viejo sentado en la terraza con el traje de los 
domingos. Por desgracia, se borrará nuestra existencia 
tras la muerte física. Nadie se acordará de nosotros en 
dos o tres generaciones, por ello decidí recomponer su 
imagen a diario con la ayuda de este ritual sensitivo para 
cumplir mi promesa de mantener vivo su recuerdo hasta 
el final de mis días. Así, de alguna manera, ella siempre 
me acompañará.

	 Y ahora, déjeme solo con mis recuerdos. Puede vol-
ver dentro de un rato, si usted quiere. En mi bolsillo hay 
una cartera con dinero suficiente para pagar los gastos. 
Y sino es mucho pedir, le ruego que nunca me olvide…
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	 Después de tantas veces de intentarlo, de varias 
llamadas telefónicas reservando habitación, de varias 
llamadas telefónicas anulando la reserva, su sms no 
ofrece dudas: “Imposible otra vez. Mañana tampoco 
nos veremos. Problema familiar. Un beso”.

	 Ella lanza el móvil sobre el sofá con la decepción en 
los dedos que han abierto la puerta al doloroso men-
saje; con la decepción en los ojos que han seguido el 
breve espacio de la ausencia en tres frases y una des-
pedida.

	 Sólo quiere citarse con él. Subir a su coche y bus-
car la dirección que lleva anotada en un papel. Dar sus 
datos a alguien que se los pide detrás de un mostrador. 
Entrar en ese Bungalow Romántico que abre un parén-
tesis a la vida cotidiana. Pasar una noche a su lado. 
Hacer el amor con él.

	 No se resigna. No va a anular esa reserva. Va a vi-
vir sola esa noche mágica que ha preparado con tanto 
esmero, y en ese escenario va a soñarla con él. Y va a 
enviársela con la misma facilidad con que él le envía su 
cambio de planes. El correo electrónico sabrá guardar el 
secreto y les hará un guiño a ambos.

	 Cuando llega al hotel, sube a la habitación y cuelga el 
cartel de “Do not disturb”. Saca de su pequeño bolso de 
viaje su mejor lencería, su mejor perfume, y se lo pone 
para él. Toma su portátil y se conecta a Internet. Un 
extraño hilo le trae a su pantalla la dirección de correo 
del hombre amado, algo tímido y nada atrevido, al que 
comienza a contar paso a paso su encuentro como si es-
tuviera ocurriendo entre las paredes de ese bungalow.
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Asunto: EN EL HOTEL CONTIGO

De: ella

Enviado: un día de mayo  19:30

Para: él

	 Es posible que enviarte esto no sea lo más acertado: 
quizá no es el momento, ya lo sé. Pero puedes no abrir la 
puerta de ese adjunto y dejarlo para otra ocasión. Sólo 
quiero llevarte lejos por un rato, traerte conmigo a este 
hotel que nos prometía una primera vez.

	 Hoy no tenemos noche para vivirla juntos. Pero 
quiero regalarte lo más parecido a esa noche imaginada, 
aunque sea virtual: es nuestro destino la virtualidad del 
correo electrónico.

	 He intentado vivirla para los dos como soy capaz 
de imaginarla ahora que te la estoy escribiendo. Tal vez 
ayer o mañana saldría de otra forma.

	 Puedes intentar entrar en la escena al final del rela-
to. Te dejo abierta esa oportunidad

	 Un beso.

	 ARCHIVO ADJUNTO

	 Llego al hotel y doy mis datos. Subo a la habitación 
donde por fin voy a encontrarte. Es el final de una larga 
historia: o tal vez el principio.
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	 Cuando oigo tus nudillos en la puerta me salta el co-
razón y quiere ir a abrir. Lo pongo de nuevo en su sitio; 
no es cuestión de que me encuentres con el corazón 
golpeándose atolondrado de esquina en esquina. 

	 En la misma entrada comienza nuestro baile. Un cor-
tejo animal: de aves, o de peces o de mamíferos. Todas 
las especies del mundo cortejan de la misma manera. 

	 Me acerco a tu oído para susurrarte que ya tienes 
la intimidad que precisabas para mostrarte como eres. 
Nadie puede verte, no temas.

	 Voy desabrochando tu camisa y te digo en broma 
que no va a dolerte. Sonrío y eso calma los nervios, 
se lleva la incertidumbre y los miedos de paseo por el 
pueblo mientras pensamos en desnudarnos. Así los des-
pistamos y nos dejan solos. 

	 Te beso en la nuca y paso mis dedos por tu pelo. Te 
beso los ojos y llevo mis dedos a tus sienes. Descien-
do por tu barba y beso tu nariz, las comisuras de tus 
labios. Te acaricio la espalda, los hombros. Me detengo 
en tu cuello, que está hecho a mi medida, con la curva-
tura exacta. Te beso sin dejarte marcas, aunque querría 
morderte, aspirarte, tragarte. 

	 Me han dicho que aquí todavía cantan los pájaros; 
que puede oírse su sinfonía si paseas por los jardines 
que rodean el hotel. Vamos a comprobarlo. Me gusta 
el ruido del mar y a ti el de los pájaros. Aún luce el sol 
y hace un calor tibio en este atardecer de mayo. Cami-
namos sin saber dónde lleva el sendero. Te acaricio una 
mano, en la palma, en las yemas de los dedos. Meto la 
mano izquierda en el bolsillo trasero de tu pantalón. Y 
hay un silencio cómplice que no resulta incómodo para 
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ninguno de los dos. Yo me recreo en el momento. Tú, 
no sé en qué piensas. He aprendido contigo a no pre-
guntar demasiado. 

	 El sol se va marchando. Al volver al hotel bebemos 
una copa de vino y tomamos algo. ¡Qué placer es escu-
charte hablar, contar cosas tuyas, sean o no importan-
tes o trascendentes! El tiempo se convierte en enemi-
go. Se diluye tan rápido que las horas no son nada. Es 
azúcar en una taza de café recién hecho. Le increpo en 
silencio por ser tan efímero, me enfurezco con él en un 
aparte, pero tú no lo notas.

	 Hace calor y mis manos se pegan a mi piel. Voy a 
darme una ducha. Te pido que me ayudes a enjabonar-
me la espalda. Hay espacio para dos y yo te hago un 
hueco a mi lado. Tú colaboras obediente. Pasas tus ma-
nos llenas de espuma por mi espalda. Pero no me con-
tento. Todo mi cuerpo te va llamando dulcemente por 
tu nombre y tú no puedes desoír ese canto de sirenas. 
Así que te vas deslizando más abajo, donde dices que 
mi piel se vuelve suave. El jabón hace que toda yo sea 
suave, no importa que zona toques. Me acerco a ti y te 
abrazo, te acaricio. Voy rompiendo con mis yemas las 
burbujas que decoran tu piel con minúsculos golpecitos, 
soplo las pompas de jabón y las hago volar. Mi sexo 
plano se pega al tuyo buscando tu relieve y se mueven 
al unísono, con el ritmo de un baile lento. Ambos están 
suaves y escurridizos. Te beso en la boca, que siempre 
me atrae, y no puedo sustraerme a su embrujo.

	 El agua nos llueve y se lleva la espuma, arrastra 
esta noche por el desagüe, nuestro tiempo juntos, el 
presente que hemos construido para un ahora mismo. 
Yo lo veo todo girar como un remolino alrededor del 
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sumidero, en el sentido opuesto al movimiento de las 
agujas del reloj por ese efecto mágico de la rotación de 
la Tierra. 

	 Me envuelvo en una toalla y me seco levemente. 
Voy a la habitación donde he dejado mi ropa y me sien-
to en la cama. Fuera está oscuro. Por la ventana veo la 
luna creciendo. Ya deja ver su mitad superior derecha 
completa. Está nítida, se le aprecian los cráteres. Pue-
des asomarte ahora y comprobarlo...

	 ¿Quieres continuar tú la historia y darle un final? 
Ahora es cuando puedes ser libre, hacer lo que quieras; 
nadie te ve, nadie te va a pedir cuentas. Confía en mí.

	 No me gusta imaginar sola; prefiero que me ayudes 
a vivir esta noche que nos habíamos prometido después 
de tantas dudas, como un salto al vacío arriesgado y 
salvaje.

Pero si no quieres hacerlo, o no te sientes con fuer-
zas; si no es el mejor momento para soñar, una velada 
conmigo, no importa. Yo imaginaré para los dos cómo 
termina este día de mayo. Y será precioso. Seguro. 
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