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Dentro de la relación que nos une a Caja Mediterráneo con
el Hotel Servigroup Montíboli, nos complace volver a ser
copartícipes del concurso de relatos “Do not disturb”. El

Montíboli es un hotel que mantiene una programación cultural
muy acertada e intensa, dentro de la que es habitual encontrar
destacadas actividades y colaboraciones con el mundo del arte y
de la gastronomía.

En esta tercera edición del concurso, cuyos relatos tenían que tratar
sobre una historia de amor en torno a una cena romántica en un
hotel, se realzan algunos de las características que han hecho del
Montíboli uno de los establecimientos hoteleros de referencia de
nuestro país. La tranquilidad, el relax y la intimidad son algunas de
las claves del éxito de este hotel, además de actividades culturales
y sociales que realizan a lo largo de la temporada.

Para CAM es un honor poder colaborar con este certamen literario
desde su primera edición. Quiero reconocer públicamente el acierto
demostrado por Servigroup al seguir apostando por este concurso,
que nació como una iniciativa para celebrar el 40 Aniversario del
Hotel Montíboli, pero que continúa celebrándose dada la gran
acogida de los escritores.

Desde su primera edición, los lazos que unen a nuestra Caja con el
Hotel han seguido acrecentándose. En Caja Mediterráneo nos motiva
especialmente la difusión de obras literarias de autores noveles y
consagrados, así que con estas actuaciones queremos reafirmar
nuestro apoyo sin reservas a cuanto contribuya a difundir la cultura
y el arte.

Caja Mediterráneo queremos felicitar al Montíboli por la magnífica
idea que tuvieron al poner en marcha el certamen literario, uniendo
el descanso, la calma y la intimidad propios de este magnífico Hotel
Montíboli con el arte y la cultura de los relatos.

Armando Sala Lloret
Presidente del Consejo Territorial de Alicante de Caja Mediterráneo



El Hotel Montíboli se complace en publicar de nuevo una
recopilación de las mejores obras presentadas al concurso
de relatos cortos “Do not distrub”, una actividad de

excelente acogida que se enmarca en la iniciativa “Montíboli
Cultural”.

En 2010 han concurrido a la tercera edición de este certamen más
de 180 autores de todas las regiones españolas y de países como
Colombia, Argentina, Perú, Gran Bretaña, México, El Salvador o
Francia.

En este ejemplar, que encontrarán en sus habitaciones, se recogen
los mejores trabajos presentados al concurso: los galardonados con
el primer y el segundo premio, así como cuatro relatos finalistas
reconocidos con un accésit. 

En nuestro sitio web, www.montiboli.es, tienen la versión
digitalizada de este libro disponible para su libre descarga, y la
información necesaria para participar en las próximas ediciones
del certamen. Además, podrán estar al día de las actividades
lúdicas, culturales y de otra índole que organizamos desde el Hotel
Servigroup Montíboli, así como de nuestras novedades y
promociones. 
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MOONRIVER
Alfredo de Andrés Ramos



Madrileño, diplomado en enfermería y
licenciado en psicología, el ganador
de «Do not disturb» 2010 ha sido
galardonado anteriormente con un
accésit en el concurso de relatos
cortos «San Juan de Dios», con un
segundo premio de poesía en el
certamen «Ciudad de Ermua» y un
segundo premio en el concurso
de relatos organizado por ALSA
«Cuentos sobre ruedas». 

Alfredo de Andrés Ramos
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Cenar en este hotel es como cenar en un recuerdo. Se lo
digo mientras me llevo el tenedor hacia mis labios. Y ella
me mira; y mientras lo hace, el sonido del roce del
cubierto contra la porcelana del plato queda suspendido
sobre la mesa como si quisiera acompañar el aroma a mar
del salmón ahumado; y se queda allí durante un instante,
entremezclándose con el murmullo de la sala y con la
música de fondo, tenue, que sin querer empaña mis ojos.

Suena Moonriver, como hace un año, y ella hace un
gesto mientras deposito de nuevo el tenedor sobre el
mantel. Nos miramos mientras el camarero retira el primer
plato, y sin querer desviamos nuestros ojos, como si el roce
de nuestras miradas se hubiera quedado atrapado junto
con los cubiertos y la vajilla que el camarero va colocando
con delicadeza sobre su antebrazo.

Me sirvo un poco más de vino, y mientras lo hago me
susurras que quizás no sea nuestra última vez, que nadie
sabe como será el futuro, que quizás… Y las palabras se
precipitan junto con el vino dentro de la copa, y se
entremezclan con él, y yo sonrío y respondo que sí, que
nadie sabe que ocurrirá mañana. Lo digo sin convicción.
Lo digo mientras levanto la copa, mientras la acerco a mis
labios, mientras deja de sonar Moonriver y desaparecen
los reflejos blancos en el agua.

Cierro entonces los ojos y bebo, dejando que la boca
se llene del sabor a madera, pero justo en ese instante el
camarero trae el segundo plato, y el olor picante y
agridulce de la salsa de fresa compite con tu mirada, con
tu sonrisa, con un gesto de tus hombros.
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Lo de siempre, dices mientras señalas hacia mi
comida. Sí, lo de siempre, como siempre, como hace un
año, justo ahora, justo. Lo de siempre: yo jabalí con salsa
de fresas; tú crocante de frutos del mar. Somos diferentes
hasta en los segundos platos, recuerdo que dijiste. Me
acuerdo perfectamente. Y tú sonríes de nuevo, mientras
bajas la vista hacia el mantel, hacia esas dos pequeñas
manchas rojas al lado de mi plato.

Soy un desastre, me excuso, ya lo sabes. Sí, lo sabes.
Sabes que me mancharé la camisa con la salsa de fresas,
y que el cerco rosado de la mancha se parecerá al color de
tus labios. Sabes que te lo diré cuando acabe la cena, y
que tú reirás con una carcajada que romperá de improviso
el murmullo suave de las conversaciones del restaurante,
y que algunos de los comensales que están más cerca nos
mirarán curiosos.

Vuelve a sonar Moonriver y tú haces un gesto de
extrañeza. ¿Otra vez? Sí, otra vez, le he dicho al maître
que hoy es una noche especial. Giras la cabeza y tus
labios se ponen serios. Tus labios que tienen el mismo
color que las manchas de la salsa de fresa.

Eso no va a impedir que me vaya, me dices sin apenas
mirarme. Sí, lo sé, lo sé. Te lo digo casi atragantándome,
te lo digo mientras una gota de la salsa resbala sobre el
trozo de jabalí para acabar manchando la camisa.

Lo sé, lo sé. No hace falta que me lo digas más veces.
Solo me queda esto: solo me queda esta cena, por favor,
no me lo digas más veces. Deja que suene la canción, deja
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que las notas me hablen de los reflejos blancos en el
agua, mientas nos miramos a los ojos, mientras ríes a
carcajadas señalándome la mancha en la camisa, mientas
comparo tus labios con las fresas y entrechocamos las
copas, brindando por cualquier cosa, qué más da, lo
importante es que estamos aquí, y que el sonido del
cristal es como el rumor de la luna sobre el agua, como el
brillo de tus labios sobre mi camisa, como el rumor
amable de tus manos sobre las mías.

Vuelve el camarero y me pregunta si quiero algo más.
Me mira de reojo, sin comprender mis lágrimas. Niego con
la cabeza. No tomamos postre ¿te acuerdas? Teníamos
demasiada prisa por regresar a la habitación.

—¿Podría decir al maître que vuelva a poner Moonriver? —
le digo al camarero.

Me observa por un instante y a punto está de decir
algo. Pero al final calla mientas asiente con la cabeza.

“Un año. Justo un año”, pienso, “ahora justo un año.
En este hotel”. Dejo entonces la copa sobre el mantel y
miro enfrente de mí, hacia la silla vacía, hacia tu
recuerdo, mientras sobre el hotel sobrevuela el reflejo de
una luna en el agua.





ANIVERSARIO
Vicente Soriano Bayarri 



Natural de Valencia, trabaja en una
entidad financiera, es economista y
tiene estudios de psicología.
Aficionado a la escritura, fue distinguido
con el primer premio en el concurso
de cuentos «P. Bienvenido Noailles».

Vicente Soriano Bayarri
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El cartel con la leyenda “No Molestar” y el logo del Hotel
Montíboli colgaba del pomo en la puerta de la habitación.
Ellos se habían arreglado ya, y como tantas otras noches,
compartían mesa y mantel en el salón, a la romántica luz
de las velas.

Era ya el séptimo aniversario de su matrimonio y los
seis anteriores los habían celebrado de idéntica manera.
Estancia de tres o cuatro noches (fin de semana largo
aprovechando el puente de San Juan) en su hotel favorito,
paseos por la playa y cena romántica frente al mar.

Ese año había sido muy intenso. Y no sólo por Javier,
el bebé rosado y rechoncho que con gran alboroto había
irrumpido en sus vidas y que esa noche dormía ajeno y
feliz en casa de su abuela. Ya tenía ocho meses. Ocho
meses que habían pasado volando y que también habían
sido duros. La paternidad era sin duda la noticia buena
del año. Para la mala había varias candidatas.

Javier era un niño muy deseado, largamente esperado
y el mejor fruto de su amor. Desgraciadamente, y al
contrario de lo que narran los cuentos, no vino con un pan
bajo el brazo.

Al poco de nacer, Javier padre había perdido su
empleo en la fábrica de azulejos. La empresa, muy
afectada por la crisis inmobiliaria, se había visto obligada
a despedir a la mayoría de sus trabajadores. A la
compañía donde trabajaba Alicia no le iban mejor las
cosas. Le habían ido reduciendo paulatinamente las horas
hasta las doce semanales que ahora trabajaba.
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“¿Quién puede renunciar a los sueños?”, rezaba el folleto
que descansaba junto a ellos, sobre una mesita auxiliar.
En él, podían observarse fotos de paradisíacas playas de
fina arena blanca, patios, acantilados e incluso de alguno
de los exquisitos platos que prepara Jean Marc.

—Aún estamos a tiempo —dijo Javier— Al fin y al cabo,
mañana viernes no trabajas y después está el fin de
semana.
—Ya lo hablamos, no le des más vueltas —contestó
lacónica Alicia.
—Podríamos ir sólo una noche, así seguiríamos nuestra
tradición y no gastaríamos mucho dinero. Hay que vivir el
presente y aún tenemos mucho ahorrado.
—¿Aún me quieres, verdad? —preguntó Alicia.
—Claro, cariño, ¿por qué preguntas…?
—Pues esa es la tradición que deseo que continúe. Pronto
saldremos de ésta pero ahora tenemos otras
responsabilidades. Hemos de pensar por tres. Disfrutemos
de esta noche juntos, solos, que tiempo habrá de
perseguir sueños.

Y así transcurrió la velada, entre risas, sueños, besos
y vino y…, cómo no, recordando paseos por la playa,
atardeceres de ensueño y esas noches en las que, después
de la cena, subían a su habitación, abrían el ventanal para
que se colara la luna y se perdían entre las sábanas
colgando en la puerta el cartel de “No Molestar” con el
logo del Montíboli.

El mismo que ahora colgaba de la puerta de la
habitación. Su habitación. La habitación de su casa.
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Porque esa noche habían estado en el Montiboli sólo con
la mente.

Quiso el azar que la vela se consumiera con el último
sorbo de vino. Y quedaron así, en la penumbra y con las
manos entrelazadas sobre la mesa del salón. Del salón de
su casa. Al lado, sobre la mesa auxiliar, junto al mando de
la tele, el folleto del Hotel que se trajeron el año pasado.

—Prométeme una cosa, Javier —dijo Alicia mirando de
reojo a la mesita—. Dime que el año que viene volveremos
a celebrar nuestro aniversario allí. 
—Claro que sí, princesa. ¿Quién puede renunciar a los
sueños?





LA PRINCESA
Julio García Castillo



Escritor y periodista que ha
publicado, entre otras obras, Los
hermanos siameses, distinguida con
el Premio Caja Postal de Negocios-
Ficción, Cómo convertirse en un
genio de los negocios, galardonado
con el Premio Papagayo de la
Editorial Temas de Hoy, el ensayo La
guía del perfecto tramposo en la
Empresa  y la novela La pirámide
invertida.

Julio García Castillo
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Yo tenía ocho años. Lo recuerdo bien porque días antes
había sido mi cumpleaños y recibí como regalo un balón
de badana. Entonces había dos tipos de balones, los de
cuero con válvula, lustrosos y pesados, y los de badana,
etéreos y de bote caprichoso. El mío correspondía a la
segunda categoría: en casa no sobraba el dinero.

Era una tarde muy calurosa. Mis padres no me
habían dejado salir, por aquello de las insolaciones.
Pasé la tarde encerrado en la habitación que compartía
con mi hermano mayor, lanzando la pelota hacia la
pared. Recogía el rebote en la cama, haciendo palomitas
como Ramallets, mi ídolo. Crujían los muelles del
colchón, pero nadie iba a reñirme por mis proezas. 

Mi hermano se había ido a la piscina municipal, con
su pandilla, y mis padres al cine de barrio, a ver dos
películas para mayores. Volverían tarde, porque repetían
la sesión viviendo por partida doble la fantasía. Así que
podía permitirme ser el portero titular de la selección
sin que me expulsaran.

Al cabo de un buen rato me cansé de competir con
un muro y escapé, algo que hacía con frecuencia cuando
me quedaba sólo. Cerca de casa comenzaba el campo,
en unos parajes que hoy han sido invadidos por el
cemento. Donde había bosquecillos y hasta algún
huerto, se alzan edificios de ocho o más plantas. 

Crecían tomillo, jara y lavanda que acariciaba con
la mano para expandir sus aromas. Las moras habían
madurado. Masticaba levemente las más oscuras y
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escupía las semillas para que no se encajaran entre los
dientes. Me detuve en una fuente de agua fresca y sacié
la sed. 

Había pasado a ser aventurero temerario, dispuesto
a afrontar los peligros del anochecer. Al límite de mi
viaje por tenebrosos senderos de tierra y yerbajos se
alzaba un hotel que mi imaginación convertía en
palacio.

Llegué hasta la valla de lanzas puntiagudas, sin
duda alzadas para evitar a los intrusos como yo, y eché
una mirada al jardín, repleto de mesas con manteles
bordados, enormes platos blancos, copas y cubiertos
donde destellaba la luz de las velas.

Muy cerca de mi punto de observación, una pareja
de la edad de mis padres —es decir, treinta y tantos
años— cenaba inmersa en un rito. Cuando levantaban
los ojos del plato se miraban con ternura. El príncipe y
la princesa.

Decidí que estaban muy enamorados aunque menos
que mis padres, los que más se querían del mundo. Uno
de los camareros les sirvió un bicho rojo con grandes
tenazas que no había visto en mi vida. Luego hizo gesto
de que me largara para no perturbar a los clientes. Pero
ella, que había percibido mi curiosidad maravillada, le
susurró: “El niño no hace daño a nadie”.

Cuando llegó un carrito repleto de tartas y de pasteles,
deseé que me dieran a probar alguna de aquellas delicias.
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Pero quizás pensaban que yo venía cenado, o no querían
que los niños tuviéramos caries como decía nuestro
médico de cabecera.

Ya al final trajeron una botella metida en un gran
cubo plateado. Ella pidió una tercera copa. El camarero
sacó el tapón, y brotó un chorro de espuma. La princesa
se acercó hasta mis barrotes —yo me había transfigurado
en héroe preso por los malvados— y me dio a beber un
sorbito, que refrescó mis labios resecos por las
privaciones del cautiverio.

Disfruté el sabor delicado de la bebida y el perfume
de aquella mujer tan guapa. Un leve instante de felicidad
que nunca he vuelto a experimentar.





ROMANTICISMO EN DOS ACTOS
Francisco García Bausán



Nacido en Barcelona y licenciado en
Ciencias Químicas, trabaja en una
empresa de distribución de
productos químicos. Gran aficionado
a la escritura, Romanticismo en dos
actos es su primer relato, pues
anteriormente ha escrito poesía. Ha
publicado algunas obras en la revista
literaria Mente en Libertad y participa
asiduamente en foros de poesía.     

Francisco García Bausán
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Acto 1:

La vida es un círculo
donde algunos puntos se desvían.

Nació para formar parte de mis sueños, para fundirse
con dulce pasión en lo más profundo de mi mente
transportándome lejos de esta mísera vida terrenal, hacia
la luz… Ardientes llamas… Del infierno.

Tantas noches acechando, recorriendo los lúgubres
pasillos del hotel, las misteriosas sendas de la perversión
humana… Pero no me importaba, estábamos unidos
desde tiempos ancestrales, y era inminente… El gran
encuentro.

Una cena, una cena romántica nos ha unido; un
espacio íntimo, acogedor, armonizado por las efímeras
voces del demonio: es tuyo, es tuyo, te pertenece… Allí lo
tenía, al otro lado del salón, cenando solo, igual que yo,
pero en mi interior lo sabía, lo notaba, lo disfrutaba, era
nuestra noche, era nuestra cena, era nuestro día de gloria;
desde los albores de la vida el ser humano siempre ha
seguido el mismo precepto: “Ni yo sens vos, ni vos sens
mí”, y había llegado mi soñado encuentro.

Acto 2:

No hay nada más romántico,
que vivir por él, para él… formando un Yo infinito.

Aquí está ahora conmigo. No recuerdo como hemos
llegado a la habitación del hotel; a veces me adentro en
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una terrible oscuridad durante días para despertar en
lugares desconocidos, como trasladado por una invisible
máquina del tiempo.

La alegría me embarga; aunque breves, estos son los
más intensos momentos de mi vida inmortal. Camino
ligero, henchido de gozo, nervioso, y a duras penas logro
sentarme para contemplarle.

Está silencioso, disfrutando en la penumbra del suave
ambiente reinante.

Me siento observado; una mirada sutil impregna mi
cuerpo de emoción, una mirada transmitida por esas dos
perlas, ese par de bolitas de azabache que yacen,
reposando, sobre la jabonera. Ahora, apartadas de las
cuencas que las vieron nacer, son totalmente perfectas,
sin que un triste pestañeo pueda impedirnos gozar de su
misteriosa presencia.

Infinitos seres recorren su cuerpo, se adentran,
emergen… Sombras animadas, carne de su carne;
sonrojado no deja de sonreír. Sin darme cuenta me
encuentro en el suelo, arrodillado, ante tal espectáculo
dantesco; alzo la cabeza y respiro profundamente, una y
otra vez, gozando del primoroso aroma nauseabundo… 

Recuerdos de la infancia inundan mi mente: una
figura pequeña, escuálida, tras las cortinas de la
habitación del pecado, observando a sus padres gemir…
La fugaz sombra de un hacha…
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Me incorporo y lo observo con ternura. Descansa en la
bañera, tendido. Una pierna cuelga al exterior formando
en el suelo sinuosos regueros de sangre. ¿La otra?
Nebulosos recuerdos de haberla envuelto y enviado a…
Pero es algo intrascendente, yo caminaré por él, viviré por
él, lo cuidaré y mimaré a través de los siglos… Él lo sabe,
no protesta.

Me acerco lentamente; todo mi cuerpo tiembla,
regueros de emociones eclosionan en mi cabeza. Un
pequeño ejercito de moscas alza el vuelo dejando entrever
su rubia melena. La acaricio, sus sedosos rizos se deslizan
entre mis dedos, tiñéndolos; entonces, suavemente,
comienzo a peinarlo.

Lloro, sí, lloro de emoción contenida; grandes
mechones rojizos se desprenden con sonido desgarrado,
cual ofrenda de amor, ahora sé que me ama.

Henchido de pasión, sobrepaso los lindes de la bañera
y me adentro en ese mundo sangriento y visceral; nos
fundimos en un tórrido abrazo, intenso, más intenso,
intentando formar un solo cuerpo; el sonido embriagador
de huesos rotos nos envuelve.





CÓMO HAN CAMBIADO LOS TIEMPOS
Francisco Durá Quiles



Francisco Durá Quiles

Este Policía Local oriundo de
Alicante se manifiesta aficionado a
la literatura. Ha realizado varios
cursos de escritura creativa y
corrección de textos en el Aula
Abierta del Ayuntamiento de
Alicante, para los que ha escrito
algunos relatos cortos incluidos en
sus respectivas memorias. Es la
primera vez que participa en un
concurso de relatos, pero confiesa
que no será la última.  
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—Aquí tiene la llave de la habitación.
—¿Perdón?
—La llave de la habitación.
—Gracias.

Pedro tomó la tarjeta plastificada que le entregaba la
recepcionista y sonrió pensando que deberían viajar más.
Me buscó con la mirada y, moviendo su mano, como
abanicándose, me mostró el moderno sistema de cierre.

—Hay que ver Carmen, cómo han cambiado los tiempos.
—Pedro, ¡por favor!

Me sentí como una tonta cuando noté que me
ruborizaba mientras nos dirigíamos al ascensor, Pedro
seguía sonriendo. Treinta años atrás bajamos del mismo
ascensor para dirigirnos al restaurante del hotel; nos
habíamos casado esa mañana y después de una comida
familiar, por fin esa noche estaríamos los dos solos.

Nos vestimos con nuestras mejores galas, yo
fantástica con mi vestido malva palabra de honor y Pedro,
elegante y apuesto, con su traje de boda, que estuve
cepillando más de media hora para desempolvarlo de los
restos de arroz.

Nos acercamos a nuestra mesa y el camarero, muy
servicial, retiró la silla, me senté despacio, emocionándome,
y le di las gracias. Pedro esperaba de pie su turno cuando
lo descubrí, un enorme abultamiento junto a su
entrepierna, miré hacia otro lado tratando de disimular,
pero la imagen ya estaba fotografiada en mi cerebro.
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La cena fue perfecta, traté de borrar aquella visión de
mi cabeza pensando que quizás me habían traicionado los
nervios y todo era un espejismo, fruto de la ansiedad que
me provocaba la noche de bodas y el hecho de que en
ocho años de noviazgo nunca había visto a Pedro desnudo.

Llegó el postre y después el champán con el que nos
obsequió el hotel, como a todos los recién casados. Pedro
estaba ya lanzado, se le veía gozoso y animado por la
música y el alcohol. Se levantó, rodeó la mesa y me
ofreció su antebrazo con un gesto muy caballeroso,
señalando a la pista de baile. 

Cuando retiré mi silla para levantarme la vista se clavó
en el dichoso bulto, y con su cercanía me pareció más
descomunal. Busqué mi copa de champán con la mano
izquierda, desviando la mirada de aquella amenaza, y apuré
un último trago que se desvió de su camino provocándome
un acceso de tos. Pedro, muy apurado, me golpeaba en la
espalda tratando de que recuperara mi respiración.

Unos minutos después bailábamos al compás de
“Reloj no marques las horas”, Pedro cada vez más
animado y cariñoso. Yo estaba tratando de distraer de mi
mente la dichosa imagen cuando noté una dureza
inmensa en mi muslo, mi cuerpo actuó instintivamente y,
con un movimiento eléctrico, se separó de la amenaza,
pero Pedro no sintió el desánimo de otras ocasiones, hoy
era su noche, y con dulzura y firmeza volvió a la carga. 

Ahí estaba otra vez, pero en esta ocasión traté de
acostumbrarme a su contacto, que en nada se parecía a lo
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que yo me había imaginado, y mi prima me había contado,
era una dureza fría, marmórea y glacial. Pedro, dándose
cuenta de mi estado, trató de calmarme.

—“Carmen, no pasa nada, será nuestra primera vez y es
normal que estemos un poco nerviosos” —me susurraba
al oído.
—Pedro, ¿y si a mí no me gusta?
—Eso le gusta a todo el mundo.

Sollozando, volví a mirar fijamente aquel abultamiento,
ahora emborronado por mis lágrimas que empezaban a
brotar, y fue Pedro, siguiendo mi mirada, el que descubrió
lo que me tenía amedrentada.

Comenzó a reírse a carcajadas mientras sacaba del
bolsillo del pantalón un enorme cilindro metálico dorado
del que colgaban las llaves de nuestra habitación.

—¡Carmen, Carmen! Baja, que ya hemos llegado.
—Perdona, se me ha ido la cabeza —dije sonriendo.

Llegamos a la puerta de la habitación, Pedro introdujo
la tarjeta en un soporte metálico con una ranura horizontal
y un chasquido indicó que la puerta estaba abierta, y yo
seguía riendo.





VIAJE DE NOVIOS
Elena Marqués
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Estaba asustada. Tú mostrabas más seguridad. Al menos
hasta ese momento.

Recalamos allí tras un viaje intenso, apresurado, por
tus sitios de origen, el pueblo maldito de todos tus olvidos.
Querías mostrarme la tumba de tus padres, la ermita de
tus ruegos, la casa desolada donde tanto lloraste, donde
escondiste amores tan prohibidos como los que ahora
vives. Desde su puerta abierta, costumbre de los pueblos
andaluces, tan incautamente confiados, se divisan una
silla y un mueble donde dejar las llaves. El tiempo allí
parece detenido. No podemos entrar para un saludo
casual. Vivimos escondidos una aventura inquieta e
incipiente.

Llegamos al hotel, como dos forajidos. La habitación
es ancha y limpia, y la luz demasiada, acostumbrados que
estamos a una vida en penumbra y escondite perpetuos.
Sin embargo, has pedido un balcón que nos vigile, abierto
a las montañas de tanta niñez perdida. Los besos no se
esperan a pasar de la puerta. (Me cruzaste en tus brazos,
según el protocolo).

Bajar para el almuerzo se me hace difícil. Ninguno de
los dos se atreve a desandar el trecho de escaleras por el
que antes subimos, el corazón saltando, las manos
enlazadas, la boca ansiosa y torpe entre las ropas breves.

Pero comemos juntos y a la vista de todos, de un
público ignorante de que es la primera vez en que aquí
estamos, como dos novios más, sin pasado ni cuentas que
rendir.
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En el local no hay velas o violines, ese tópico absurdo
de los romanticismos de película. Pedimos ensalada,
cordero, dos cervezas: los mismos platos para las mismas
bocas que ya desean volver a unirse, subir apresuradas,
dormir juntas, respirar el aire tenue de los montes
cercanos. 

En la blancura de esta estancia de hotel sin
pretensiones me siento tu mujer. En otras ocasiones,
también muy escondidos, nos amamos con una ternura
sin precedentes, tú enlazado en mis piernas sin dejar de
mirarme, no fuera, en mi temor, a escapar para siempre.

Y ya me he acostumbrado a esa penumbra, que
asegura un lugar donde contarte, también, mis propias
tumbas, mis ruegos y mis desolaciones domésticas. Desde
este lecho recuerdo aquel sofá, la manta que te envuelve,
la luz sesgada, el cándido sonido de la lluvia.

Abrazados, pensamos si aventurarnos a hablar, de lo
que está pasando y lo que ocurra luego. Tú siembras tus
desdichas; yo escucho y no interrumpo, que solo necesito
ese contacto tibio de tus ojos, en asombro perpetuo, la
dulzura de carne de tus brazos, tus palabras seguras de
que esto es lo mejor, que ya veremos.

Sobre el sillón de enfrente se asienta el equipaje, que
no da para un bolso. Viajamos por un día. Habremos de
volver cada uno a su casa, con la cabeza gacha. El listado
de excusas es cada vez más falso; la rotundidad de la voz se
ha desgastado un poco; la ilusión del principio, de los
primeros besos, se va viendo aplastada por un miedo seguro.
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Hay que marchar. Nuestra noche de amor imaginaria
se adelantó unas horas, y a mí me valen, mucho más que
un viaje a cualquier sitio, un destino de siempre, ciudades
construidas para esos menesteres. Habremos de volver a
nuestro encierro, a esos muros que acunen las caricias
secretas y los besos prohibidos.
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